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Sanksi Pelanggaran Pasal 72 
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 
49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing- 
masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 
7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 


(lima miliar rupiah). 


2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 
atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran 
hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana de- 
ngan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Isi di luar tanggung jawab Percetakan 


Kepada Mireille Labat, emban baptis anakku 
Kepada anak-anakku Marie-Claire Lintang 
dan Pierre Louis Padang 


Bersama nasib kita beterjunan dalam lembah 

Mengetuknya dan membenahinya 

Dunia cukup indah di sini, kata orang kemarin malam 

Kita bersama-sama mengangguk, karena kita pun lebih tahu 


Toto Sudarto Bachtiar 
("Pengembara II”) 


Aku berbicara kepadamu MD 
yang memperkenalkanku 


kepada pengembaraan tertentu. 


N.D. 


| atahari musim panas bersinar dengan cahayanya 
yang kekuningan ketika kereta api kami sampai di 
stasiun Les Arcs. Seorang laki-laki yang berdiri di dalam kereta 
api menolongku menurunkan kedua kopor, lalu menyambut 
tubuh anakku dan diletakkannya dengan hati-hati di peron. 

"Terima kasih, Anda baik sekali,” kataku. 

“Saya tidak dapat menolong Anda sampai di luar stasiun. 
Tunggulah sebentar. Nanti akan ada tukang pelat.” 

Sebelum aku mengucapkan sekali lagi rasa terima kasih, dia 
telah melompat ke dalam kereta api yang beberapa detik mulai 
bergerak untuk meneruskan perjalanannya. Kuambil tangan 
anakku dan melayangkan pandang ke arah gedung. Seorang 
laki-laki mendekati tempat kami berdiri. Dari baju luarnya yang 
biru disulam dengan nomor-nomor tertentu, aku segera tanggap 
dialah tukang pelat itu. 

"Dapat saya bantu, Nyonya?” 

”O, ya,” jawabku dengan segera, "kalau Anda sudi membawa- 
kan kedua kopor ini sampai di luar stasiun, saya akan berterima 


kasih.” 


Diangkatnya kedua koporku ke atas kereta dorong dari ke- 
rangka besi, lalu dia menariknya menuju gedung. Kami meng- 
ikuti. 

"Nyonya datang dari mana?” tanyanya tanpa menoleh. 

”Dari Jenewa.” 

”Bagaimana udara di sana?” 

"Jelek. Jelek sekali. Kemarin malam hujan. Pagi tadi, ketika 
kami berangkat lagi, langit masih penuh awan.” 

"Nyonya datang untuk berlibur?” 

“Ya.” 

”Di sini Nyonya akan menjumpai langit yang selalu terang.” 

"Tidak hujan?” 

"Oh, sudah hampir enam bulan tidak hujan.” 

"Itu malah menyusahkan.” 

"Memang. Beberapa rumah yang tinggal di bukit dan di 
ladang anggur mulai kekurangan air.” 

Kami berjalan beriringan. Tukang pelat itu sebentar berhenti, 
menoleh ke kiri dan ke kanan, lalu menyeberangi rel kereta api 
yang terdapat tepat di depan gedung. Kami mengikutinya, masuk 
ke ruang penjualan karcis lalu keluar ke bagian yang lain. 

Kami sampai di luar stasiun. Sebuah bus besar berwarna biru 
berhenti di seberang jalan. Aku mencari wajah yang kukenal. 
Tapi tak seorang pun kutemui. 

”Ada yang menjemput?” 

”Belum datang. Saya akan menunggu sebentar.” 

Kuambil lima franc dari tasku, kuberikan kepada laki-laki itu. 

”Terima kasih, Nyonya.” 

Seperti mengkhawatirkan nasib kami berdua, dia tidak segera 
meninggalkan tempat itu. Sebentar melihat sekeliling, berjalan 
hilir-mudik, akhirnya menghilang di balik salah satu pintu. 


Kupergunakan saat bersendiri itu untuk mengamati lebih baik 
mobil-mobil yang berjajar di pinggir jalan, di antaranya beberapa 
yang masih baru. Kukenali satu demi satu nama pabriknya. Di 
seberang jalan, selain bus, ada dua sepeda motor yang tersandar 
di dekat pohon. Jalan kelihatan lengang. Sebentar-sebentar ter- 
dengar suara mobil atau deru mesin truk lewat di jalan besar 
yang mestinya terletak tidak jauh dari sana. 

Pintu terbuka, kulihat tukang pelat tadi kembali mendekati 
kami. 

"Belum datang?” 

”Belum. Mudah-mudahan telegram saya sudah sampai.” 

"Kapan Anda mengirimkannya?” 

"Kemarin pagi.” 

”Tentu sudah sampai. Ke mana Nyonya akan pergi?” 

”Ke Trans.” 

Laki-laki itu melihat jam tangannya. 

”Bus di depan itu akan berangkat ke Draguignan tujuh menit 
lagi. Dia menunggu kereta api dari Nice. Kalau Anda mau naik, 
saya tolong membawakan kopor ke seberang jalan.” 

”Anda baik sekali. Tapi saya akan menunggu sebentar lagi.” 

”Trans tidak jauh dari sini. Hanya dua belas kilo. Kalau Anda 
naik bus, turunnya di perhentian kedua.” 

Tanpa menunggu jawaban dariku, laki-laki itu masuk kembali 
ke gedung. Kupandangi anakku. Di tangan kanannya dia meme- 
gang beruang mainan yang didekapkan ke dadanya. Sedang di 
lengan kirinya tergantung tas kecil dari perusahaan penerbangan 
yang kami tumpangi dari Athena ke Jenewa. Kulepaskan gantung- 
an tas dari bahunya. Kududukkan anakku di atas kopor abu-abu. 
Kuperhatikan wajahnya yang lembut. 

"Mengapa kita tidak naik bus, Mama?” 


Di bawah kelopak matanya terdapat garis-garis kelelahan 
yang tak kusukai. Di dalam kereta api dia hanya tidur sebentar. 
Tubuhnya yang kecil itu tiba-tiba kelihatan semakin lesu. Kucium 
pipinya selintas. 

"Karena kita tidak tahu rumah di mana kita akan tinggal. 
Sebentar lagi tentu Monigue datang.” 

Kudengar suara mobil mendatang, dengan cepat aku mene- 
ngok ke jalan. Monigue turun dan bergegas ke arah kami. 

”Kau telah lama menunggu?” 

Kami berciuman. Dia menunduk mengangkat anakku ke gen- 
dongannya. 

"Kau tidak ingat kepadaku, Sayang. Waktu aku sering datang 
ke rumahmu, kau masih bayi.” 

Tukang pelat tadi muncul kembali tanpa kuketahui dari mana, 
langsung mengangkat kopor-koporku ke dalam mobil. 

”Aku mengagumi keringanan hati orang-orang di sini untuk 
menolong pendatang,” kataku sesudah Monigue duduk di bela- 
kang setir. 

”Ah, itu itu belum seberapa. Kau lihat nanti bagaimana orang- 
orang di desa. Mereka amat baik.” 

Mobil berjalan menuruni lembah serta meninggalkan desa 
Les Arcs. 

”Aku terlambat, karena tidak bisa meninggalkan toko lebih 
cepat,” kata Monigue. 

”Toko?” tanyaku sambil menoleh ke arahnya. 

”Aku bekerja sekarang. Seorang kawan membuka toko pakai- 
an. Aku menolong sebagai penjual, kadang-kadang pagi, kadang- 
kadang sesudah pukul dua siang.” 

Diangkatnya pandangannya ke kaca yang tergantung di ten- 


tang kepalanya untuk melihat ke jalan yang telah kami lalui. 


"Bagaimana kabarmu?” tanyanya kemudian, lalu melirik ke- 
padaku sejenak. Sambungnya, ”Kau kurus.” 

”Keadaanku beginilah,” jawabku. Dan tanpa sadar aku meng- 
hela napas. 

”Suamimu tidak libur? Dia membiarkan kau naik kereta api 
sendirian dengan anakmu?” 

"Banyak ceritaku, Monique. Sekarang aku mengantuk, lelah 
dan lapar sekali. Berilah aku waktu untuk istirahat, untuk me- 
ngenal rumahmu, untuk makan masakanmu dari Prancis Selatan. 
Sesudah itu, barulah kau berhak menanyaiku tentang kabar- 
kabar lain.” 

”Sacre Rina, va,” Monigue mengumpat halus dan tertawa 
kecil. "Selama sepuluh tahun aku mengenalmu, setiap bertemu 
selalu kudengar kau mengeluh kelaparan!” 

Aku mengajak berbicara sambil lalu untuk mengisi keko- 
songan. Anakku yang bersandar di belakang mulai mengisap ibu 
jarinya. Kelinci tersayang! Dia kubangunkan tadi pukul lima pagi 
agar bisa mengejar kereta api pertama yang lewat dari Lausanne 
ke Jenewa. Di sana kami terpaksa menunggu satu setengah jam 
untuk pindah kereta menuju pantai Prancis Selatan. 

"Lihatlah ke sebelah kanan,” kata kawanku tiba-tiba. "Kau 
lihat rumah persegi panjang dengan latar belakang hutan-hutan 
cemara?” 

Memang aku melihatnya. 

"Itulah La Barka!” 

Jauh di dataran sejajar dengan jalan yang kami turuti, di se- 
belah kanan, tampak rumah itu seperti juga rumah-rumah desa 
lain yang pernah kulihat, yang terdapat di sana-sini di tengah- 
tengah ladang. 


Mobil mulai memasuki desa Trans, melalui jalan tidak begitu 


lebar tetapi terpelihara dan bersih. Sampai di dekat gereja, kami 
membelok ke kanan, lalu melewati jembatan. Kutengok sungai 
yang mengalir jauh di bawah, tidak kurang dari dua puluh meter 
dari jalan yang kami lalui. Kemudian mobil meninggalkan jalan 
beraspal, memasuki celah-celah kebun anggur. Beberapa waktu 
kemudian tampak sebuah batu putih cukup besar dengan tulisan 
terang "La Barka”. Monigue menekan gas, dan mobil naik meng- 
ikuti jalan menuju rumah. 

Hari amat sejuk, matahari tetap kuning tetapi lebih temaram. 
Sejak kami masuk ke lingkungan kebun itu, bau daun-daun thym 
yang sedang berbunga membikin pikiran membayangkan suatu 
dapur, di mana makanan yang lezat sedang disiapkan. Tanah 
seluas tujuh hektar dipenuhi pohon-pohon cemara dan zaitun. 
Pada tempat-tempat yang datar terlihat bekas-bekas kelompok 
pohon anggur, telah tua atau tertinggal tidak terpelihara. Di 
sana-sini, di sela-sela rumput ilalang, terdapat berbagai daun- 
daunan bumbu masakan: romarin, marjolaine, fenouil, thym, dan 
sebagainya. Pada tanah yang mulai menanjak, di tengah-tengah 
kelompok daun serta batang yang beragam itulah muncul seperti 
seseorang yang berdiri dengan kaki tegak: La Barka. Bentuknya 
persegi panjang. Dindingnya kuning keputihan, diseling abu- 
abu dari batu-batu dan semen yang pada beberapa tempat telah 
berganti warna. Di berbagai tempat kelihatan pula bekas-bekas 
kerangka binatang laut yang berserakan. Batu karang di daerah 
Prancis Selatan dipergunakan untuk bahan bangunan. 

Ketika turun dari mobil, kubalikkan tubuhku membelakangi 
rumah. 

”Bukan main!” seruku. 

Kudapati di depanku keluasan yang tergelar dengan keseder- 
hanaannya. Hari yang terang memungkinkan mataku melihat 


dengan jelas jarak yang tidak terbatas. Di sebelah kiri dan kanan 
terdapat gundukan bukit, seolah berjongkok dengan kediamannya 
yang ramah, tampak memagari langit. 

"Pantai Fréjus berada di balik bukit itu,” kata Monique. ”Kira- 
kira dua puluh menit dengan mobil. Kita bisa mandi-mandi di 
pantai tiga kali seminggu kalau kau mau. Atau bila aku tidak 
sempat, kuantar kau dengan anakmu sesudah makan siang, sore 
kujemput.” 

Kami mendekati rumah, disambut oleh tiga ekor anjing jenis 
penjaga ternak. Ketiganya tidak berhenti menggonggong sejak 
mobil tiba. Monigue memperkenalkan nama-namanya. 

”Wiski, yang hitam, itu bapak keluarga. Tani, yang berekor 
seperti daun kelapa, betinanya, dan Arsui, anaknya.” 

Ketiga binatang itu seakan mengerti arti perkenalan, seekor 
demi seekor mendekati aku dan anakku. Bergantian mereka men- 
cium-cium sepatu dan betis kami berdua. Anakku ketakutan me- 
nempel ke tubuhku. Tinggi ketiga anjing itu melebihi kepala 
anakku. 

Ketika aku hendak mengikuti Monigue memasuki rumah, 
kusadari kehadiran seorang laki-laki di samping. 

”Ada barang di mobil, Nyonya?” serunya. 

”Ah, Joseph!” 

Laki-laki itu mendekati kami di depan pintu masuk. 

"Ini, Joseph, tukang kebun. Dia dulu penerbang di zaman 
perang. Ini, Nyonya Bonin dari Indonesia,” Monique memper- 
kenalkan aku. 

Aku mengangguk sambil memberikan salam. 

”Saya boleh mengambil barang-barang di mobil, Nyonya?” 

Monigue memberikan kunci mobil kepadanya. 

"Letakkan barang-barang di kamar besar. Nyonya Bonin akan 


menempati kamar saya selama tinggal di sini.” 


”Baik, Nyonya,” kata Joseph. 


LL 


Itulah peristiwa pertama yang kurasa penting engkau ketahui 
sejak kita berpisah di Montreaux, sehari sebelum aku berangkat 
dari Swiss. Walaupun tempat kita sekarang terpisah jauh, namun 
kenanganku terhadap saat-saat indah bersamamu, mendorongku 
untuk menulis buku harian ini. 

Setelah bertemu dengan Monigue, aku tidak banyak bercerita 
mengenai diriku kepadanya. Aku juga berusaha untuk tidak ber- 
cerita mengenai diri kita berdua. Maksudku yang utama adalah 
mengisahkan mereka yang kutemui selama liburanku, bersama 
dengan kejadian serta hal yang menyangkutnya. 

Seperti apa yang telah dikatakan Monigue, aku mendapat 
kamarnya selama tinggal di La Barka. Kamar itu adalah ruangan 
tidur terbesar dibandingkan dengan kamar-kamar lainnya. Bentuk 
lemari dan tempat tidur terpengaruh oleh seni bangunan Jepang, 
manis dan praktis. Dari jendela yang berwarna kayu biasa, mata- 
hari pagi masuk ke dalam kamar untuk beberapa waktu. Cukup 
sekedar menyehatkan udara di dalamnya. Pemandangan yang 
tersuguh dari sana amat luas. Lapisan-lapisan jalan menuju ke 
Les Arcs, Cannes, Nice, dan kota-kota pantai lainnya kelihatan 
seperti pita-pita biru keabuan. 

Sejak tiba di sana, aku tidak berhenti berpikir kepadamu. 
Ketika Monigue bertanya mengenai suamiku, aku merasakan 
keengganan yang kaku menguasai diriku. Akhirnya, aku harus 
menyadari keadaan hidup sebenarnya yang waktu ini kusandang. 
Aku seharusnya tidak bermimpi terus-terusan tentang kehidupan 
yang sering kita bicarakan bersama. Di dalam kamar yang 


tenang dan menenteramkan itu, aku akan coba menyusun keja- 
dian-kejadian yang kualami dan yang telah kujanjikan akan 
kuceritakan kepadamu. 

Monigue, seperti telah beberapa kali kuulang kepadamu, 
berasal dari Pulau Korsika. Pulau yang terkenal dengan watak 
dendamnya, ketabahan orang-orangnya pada waktu perang, 
kemurahan hati, serta berlimpahnya sinar matahari di seluruh 
musim. Juga menjadi kebanggaan orang Prancis karena pulau itu 
tempat asal Napoleon Bonaparte, prajurit biasa yang kemudian 
menjadi jenderal pada usia amat muda, selanjutnya menjadi kon- 
sul tertinggi, lalu kaisar terkenal. 

Sesuai dengan sifat-sifat keistimewaan pulau itu, Monigue 
kukenal karena keemasan hatinya. Seperti juga manusia-manusia 
lain, dia memiliki berbagai kekurangan serta kesalahan watak. 
Namun kekawanan yang ada di antara kami berdua sanggup 
mengatasi berbagai pasang-surutnya waktu. 

Kami bertemu untuk pertama kalinya ketika aku bekerja 
sebagai pengasuh kanak-kanak pada satu keluarga insinyur yang 
kembali ke Prancis dari Indonesia. Bahasa Prancisku masih amat 
miskin pada waktu itu. Selama satu tahun mengikuti kursus yang 
diadakan Kedutaan Besar Prancis di Jakarta, kiranya belum cukup 
bagiku untuk berbicara dengan lancar. 

Sewaktu keluarga yang kuikuti sampai di Prancis, Monigue 
sering datang ke tempat kami. Dia banyak memberi tambahan 
pada perbendaharaan kata-kataku. Dan waktu liburan selesai, aku 
mengikuti keluarga itu kembali ke Indonesia. Sejak itu, hubung- 
anku dengan Monigue tidak pernah terputus. Kami bersuratan 
secara teratur. Hingga saat perkawinanku, hingga pertemuan 
kami yang hampir secara kebetulan di Vietnam. Aku mengikuti 


suamiku, Monigue juga mengikuti suaminya. Kemudian disusul 


dengan pertemuan lainnya pada liburan pertama di Prancis. 
Aku diperkenalkan kepada ibunya, yang selanjutnya kupanggil 
Maman!, kepada kedua kakaknya lelaki dan perempuan serta 
kedua adiknya, juga lelaki dan perempuan. Keluarga itu segera 
menganggapku sebagai bagian dari mereka sendiri. Aku berhak 
mendapat segala sesuatu, sampai-sampai ciuman mesra yang di- 
tempelkan mereka ke pipiku pada waktu pertemuan ataupun 
perpisahan. Aku boleh datang, makan, tidur sewaktu-waktu di 
tempat mereka. Aku juga berhak memberikan pendapatku me- 
ngenai hal-hal yang bersangkutan dengan nasib keluarga. Bah- 
kan kadang-kadang aku menyesal telah masuk begitu jauh ke 
dalam lingkungan mereka, karena sering mereka ingin mengurusi 
nasibku pula. Dengan sifat-sifatku yang ingin menyendiri, kurasa- 
kan semakin sukar hendak melepaskan diri dari mereka. Tetapi 
aku menghibur hati dengan berpikir bahwa orang hidup tidak 
selalu mendapatkan apa yang diinginkan. Dan aku berpuas diri 
dengan menganggap keluarga Monigue yang terlalu baik itu seba- 
gai keluargaku sendiri di Eropa. 

Monigue dibesarkan dengan sifat kedekatan yang kuat. 
Sedari kecil, dia selalu menceritakan segala sesuatu yang terjadi 
kepada ibunya. Setelah menamatkan sekolah menengah, dia 
ingin meneruskan ke sekolah perhotelan. Ibunya tidak setuju, 
dan menyuruhnya memilih jurusan hukum di sekolah tinggi. 
Monigue yang tidak memiliki cukup keberanian seperti kakaknya 
untuk membantah, takluk dan bersedia akan mengikuti ujian 
penerimaan. Belum lagi hal itu terlaksana, kemalangan menimpa 
keluarganya. Dalam kecelakaan mobil, ayahnya meninggal, se- 
dangkan adik laki-lakinya, Serge, terhindar dari maut dengan 
sebelah kaki yang cacat seumur hidupnya. 


Ibu 
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Monigue mencintai adik itu lebih dari saudara-saudara lain- 
nya. Dia menemani si sakit melawat dari sebuah rumah sakit ke 
tempat pengobatan yang lain. Kekayaan ibunya memungkinkan 
perawatan yang bermacam-macam di berbagai klinik. Monigue 
menemani Serge berbulan-bulan di kota-kota pemandian de- 
ngan mata air panas atau mata air belerang, di tempat-tempat 
perawatan anak-anak cacat. Dengan kesabaran yang luar biasa, 
Monigue menguatkan kemauan adiknya menggunakan kem- 
bali urat-urat kaki serta punggung yang telah terbengkok oleh 
kecelakaan mobil itu. Jerih payahnya terbayar tiga tahun kemu- 
dian. Serge dapat berjalan dengan satu tongkat penolong saja. 
Kaki kanannya yang memakai sepatu spesial tidak dapat diguna- 
kan untuk menapak. Dokter-dokter telah berbuat semampu me- 
reka. Itu pun merupakan hasil yang hampir tidak dapat dipercaya 
orang. 

Mereka pulang ke rumah, tetapi Monigue telah kehilangan 
tahun-tahun pelajaran selama itu. Baginya hal itu memberinya 
alasan yang kuat untuk tidak meneruskan kuliah. Berganti-ganti 
dia mendapat pekerjaan mengurus surat-menyurat pada sebuah 
toko alat rumah tangga, lalu sebagai penggambar desain di pabrik 
keramik. Di tempat yang terakhir inilah dia berkenalan dengan 
Daniel, seorang mahasiswa arsitektur. 

Tanpa banyak waktu berpacaran, mereka kawin setahun kemu- 
dian. Monigue yang biasa hidup berpegang pada baju ibunya, 
turut suaminya ke ibu kota. Dia menjalani kehidupan barunya 
dengan ketabahan yang amat mengagumkan. Tanpa sadar, dia 
mulai berani mengolah segala persoalan seorang diri. Pada waktu 
itu, uang biaya sekolah dan pondokan dikirim orangtua Daniel. 
Dari pekerjaan-pekerjaan sampingan, kadang-kadang Daniel 


mendapat uang dari pembuatan rencana buku dan model-model 
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majalah arsitektur. Sedangkan Monigue membantu menerima 
jahitan baju dari kenalan di sana-sini. 

Mereka hidup bahagia dengan cara seperti yang diharapkan 
oleh orang-orang muda sebayanya. Tempat tinggal mereka sem- 
pit, terdiri dari kamar tidur dan satu ruangan lagi untuk segala- 
nya: memasak, belajar, menerima tamu, dan di pojok terdapat 
tempat air untuk mencuci muka. Rumah tangga mereka segera 
menjadi semacam pelabuhan bagi bujangan-bujangan teman 
kuliah Daniel. Pada waktu-waktu mereka tidak bisa lagi mem- 
bayar sepiring makanan, di tempat Monigue selalu tersedia roti 
dan beberapa potong keju, sosis, apel, atau susu untuk menen- 
teramkan perut yang keroncongan. Kadang-kadang mereka tiba- 
tiba datang dengan lengan yang diberati bungkusan-bungkusan 
berisi daging, sayur, makaroni, telur, atau makanan kalengan. 

Demikianlah hidup Monigue, hingga tiba waktunya Daniel 
memperoleh ijazah. Orangtua Daniel meminjami uang untuk 
membayar sebagian harga rumah yang akan mereka beli. Setelah 
memikir serta memilih dan berbagi pertimbangan, pilihan me- 
reka jatuh pada La Barka, bekas rumah peternakan di Prancis 
Selatan, dikelilingi tujuh hektar tanah kering tapi penuh pohon 
cemara dan zaitun. 

Dengan kesigapan seorang ahli bangunan, Daniel merencana- 
kan perubahan, penambahan serta pergantian yang harus diker- 
jakan di dalam rumah tersebut. Pengetahuannya mengenai seni 
bangunan Jepang menambah semakin sempurnanya bentuk ru- 
mah peternakan itu. 

Tetapi semua memerlukan biaya. Berkat kenalan ibu Monigue 
yang luas, setamat dari kuliah, Daniel mendapat tempat yang 
terpandang di sebuah pabrik barang pecah-belah terbesar di 


Prancis. Selain mendapat gaji lumayan, masa depan yang dekat 
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juga terjamin bagi keluarga muda itu. Sedikit demi sedikit, se- 
irama dengan kebutuhan hidup mereka sehari-hari, La Barka 
mulai kelihatan terang. Alang-alang serta dahan-dahan yang ber- 
lebihan dipotong untuk persediaan perapian di musim dingin 
berikutnya. 

Sumur yang terdapat di bawah tangga di dalam rumah telah 
dibersihkan. Airnya dipompa dengan alat listrik yang dipasang 
oleh kotapraja terdekat. Belum ada air panas, belum ada tanda- 
tanda kemewahan lain, penambahan-penambahan terpaksa ter- 
henti karena tidak cukup biaya. 

Dua tahun kemudian, Daniel mendapat tawaran untuk be- 
kerja di sebuah perkebunan di Vietnam. Permintaan pertim- 
bangan diajukan Daniel kepada beberapa kenalan ibu Monigue. 
Akhirnya, diputuskan bahwa pekerjaan itu amat menguntungkan 
bagi tambahan pengalaman dan keuangan Daniel. Sebelum be- 
rangkat ke Vietnam, Daniel tinggal di Paris selama beberapa bu- 
lan agar mengetahui seluk-beluk pekerjaan yang akan diserahkan 
orang kepadanya. 

Aku sendiri waktu itu telah kawin dengan seorang insinyur 
bangsa Prancis yang secara kebetulan mewakili bagian penjualan 
hasil perkebunan di mana Daniel akan bekerja. Suamiku men- 
dapat kota perwakilan di Saigon, mengawasi penjualan hasil 
karet ke negeri-negeri pembeli. 

Karena garis nasib, ditambah oleh keberuntungan, Monigue 
dan aku bertemu kembali. Kali itu dalam keadaan yang mapan 
bagiku. Suamiku mendapat rumah besar. Dia menyuruh aku 
berunding dengan arsitek untuk perusahaannya. Dengan bangga 
dan senang hati aku menurutinya. 

Rumah itu bertingkat dua. Karena terlalu besar bagi kami, 


bagian bawah kugunakan sebagai tempat penyimpan barang dan 
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kamar tamu. Dengan penyekatan kayu yang sepadan dari arah 
pintu masuk, orang akan terus dapat menuju tangga, naik ke 
tingkat dua. Jadi kami hanya menempati ruangan yang di atas: 
dua kamar tidur, satu kamar mandi, dapur yang cukup besar, di 
sampingnya satu pojok yang intim untuk makan berdua maupun 
berempat. Kemudian salon atau kamar penerima tamu yang luas 
beserta ruang makan. 

Aku menjadi nyonya rumah dan pengatur segala yang bersang- 
kutan dengan keberesannya. Ini berbeda sekali dengan keada- 
anku beberapa tahun yang silam, ketika aku berkenalan dengan 
Monigue sebagai pengasuh kanak-kanak, yang hanya menuruti 
perintah majikanku. Kukira kami berdua benar-benar bersenang 
hati, hampir-hampir kusebutkan bahagia dapat bertemu kem- 
bali dalam keadaan semacam itu. Sering suamiku dan aku meng- 
habiskan liburan akhir pekan Sabtu-Minggu di perkebunan, di 
rumah Monigue dan Daniel, beberapa kilometer di luar kota 
Saigon. Pada tahun ketiga perkawinanku, anakku lahir. Sepulang 
dari rumah sakit, Monigue datang dan tinggal bersama kami 
selama seminggu menolong mengurus bayi. 

Waktu itu aku terlalu memikirkan kesibukanku yang baru 
sebagai seorang ibu, hingga hari-hari berlalu tanpa mencurahkan 
perhatian yang lebih kepada perubahan tingkah laku suamiku. 
Juga terhadap Monigue. Kadang-kadang, dalam percakapan ber- 
dua dengan Monigue, kurasakan seolah dia ingin membicarakan 
sesuatu yang terlalu memenuhi hatinya. Seolah-olah dia ingin 
memecahkan kebekuan yang terlalu menyesak di dalam dirinya. 
Tetapi dia tidak menceritakan lebih daripada bayangan-bayangan 
yang kabur. Atau mungkin pula karena aku tidak menolongnya 
untuk membuka atau menemukan ujung benang persoalan yang 


kusut guna meluruskannya kembali. 
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Beberapa hari setelah dia kembali ke perkebunan, dia menele- 
ponku. Dikatakannya bahwa akhir bulan itu dia akan berlayar 
pulang ke Prancis. Aku sempat menanyakan sebab-sebab kebe- 
rangkatan yang tiba-tiba itu. Tetapi dia tidak menjawab dengan 
tegas. Dikatakannya bahwa dia akan pulang seorang diri. 

Hidup di perkebunan merupakan neraka bagi Monigue. Pada- 
hal di sana tersedia segala macam alat untuk perintang waktu. 
Kolam renang yang luas, taman bacaan, tempat bermain tenis, 
dan bioskop sekali seminggu. Tidak terhitung perkumpulan per- 
mainan kartu dan catur. Tetapi itu semua tidak cukup untuk me- 
nyebabkan Monigue merasa kerasan. Dia adalah jenis perempuan 
yang betah tinggal di rumah, mengurus makanan dan anak-anak, 
sambil menunggu kedatangan suami yang selalu penuh cinta. 
Kalau dipikir, hal itu biasa buat seorang perempuan. 

Beberapa kali dia pergi ke kolam renang. Taman bacaan! Dia 
sekali dua kali ke sana untuk meminjam buku yang kemudian 
tinggal tertumpuk di atas meja di samping tempat tidur, hingga 
akhirnya dia terlambat dua atau tiga bulan untuk mengembali- 
kannya. Sekali seminggu dia pergi ke gedung pertemuan untuk 
menonton film seperti juga penghuni perkebunan seluruhnya. Itu 
telah menjadi kebiasaan, namun akhirnya membosankan pula. 
Dia melihat film apa saja tanpa perhatian yang istimewa. Dia 
tidak bermain kartu maupun catur karena tidak suka. 

Selama dua tahun di perkebunan, dia menjadi bayangan 
Daniel, mengikutinya dari satu tempat ke lain tempat, berkunjung 
dari rumah satu ke rumah lain, sambil acapkali menelan segelas 
dua gelas anggur, minuman yang tidak menyehatkan di udara tro- 
pis yang panas. Obrolan mereka itu-itu juga. Kalau tidak, mem- 
pergunjingkan orang lain. Semua itu kosong. Semua itu hambar. 


Dan setiap kali dia berbaring atau duduk-duduk seorang diri di 
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beranda yang luas sambil memandang kebun teratur di keliling- 
nya, dengan perasaan sedih di hati, dia menyadari bahwa yang 
dia perlukan sebetulnya adalah seorang anak. Rumah besar yang 
didiaminya kurang semarak dengan tidak adanya suara kanak- 
kanak sehat yang renyah, berteriak, tertawa atau menjerit. 
Monigue tidak mengenal kekhawatiran hati seorang ibu yang 
menunggu kedatangan anaknya dari sekolah. Dia juga tidak 
dapat mengerti kebanggaan seorang perempuan yang pada hari 
Minggu memasak makanan manis, untuk kemudian memandangi 
serta meneliti akibat rasa makanan itu pada anak-anak di meja 
makan. 

Sejak membeli La Barka, dengan diam-diam dia mulai me- 
minta nasihat dokter kenalan baiknya dengan biaya dari ibunya 
sendiri. Menurut hasil pemeriksaan yang teliti, dokter dapat 
menarik kesimpulan bahwa kesuburan Monigue amat tipis. Dia 
menyarankan agar Daniel juga memeriksakan diri untuk me- 
lihat beda serta persamaan titik yang ada. Daniel tidak pernah 
menganggap itu sebagai hal penting. Dengan berbagai alasan 
yang remeh dan ringan dia selalu menghindari waktu-waktu 
pembicaraan mengenai hal tersebut. Sedikit demi sedikit jarak 
mulai terbentang di antara Monigue dan suaminya. Delapan 
tahun perkawinan dianggapnya lebih dari cukup untuk menunggu 
kedatangan seorang anak. Sikap Daniel yang masa bodoh semula 
dikira karena rasa bahagia yang telah mencukupi kebutuhan. 
Tetapi kemudian Monigue mulai melihat beberapa sikap masa 
bodoh lain yang lebih menyakitkan perasaan. Campur tangan 
dalam hal-hal kecil hingga kepada soal-soal yang penting dari 
orangtua Daniel tidak bisa dibenarkan. 

Monigue sudah tumbuh dan mengenal lingkungan dengan 


baik sejak dia mulai merawat adik laki-lakinya. Sejak kawin, per- 
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gaulan dengan mertuanya terbatas dengan beberapa pertemuan 
serta surat-menyurat. Kemudian mereka membeli rumah di 
Prancis Selatan. Monigue bersenang hati, karena sejak kecil dia 
hidup di daerah bermatahari itu. Tetapi mertuanya mempunyai 
pikiran yang baik, yaitu meninggalkan daerah Paris dan menetap 
di kota tidak jauh dari rumah Monigue dan Daniel. 

Dua kali seminggu ayah Daniel datang ke La Barka. Alas- 
annya selalu ada. Sekali untuk membawakan tulang-tulang dari 
rumah penyembelihan di mana dia dulu bekerja. Kali yang lain 
dia datang, katanya untuk melihat sampai di mana kerja tu- 
kang kebun membuat pagar bagian barat atau selatan. Mertua 
itu berbuat serta bersikap seperti di rumahnya sendiri. Monigue 
mengatur teras bagian kanan untuk penyebaran benih-benih 
kembang. Pada musim panas untuk yang pertama kalinya, ketika 
dia harus ke ibu kota untuk suatu keperluan, sekembalinya ke 
La Barka, bunga-bunga yang menghiasi teras telah terbongkar, 
diganti dengan berbagai tanaman yang sama sekali tidak dikenal- 
nya. Tukang kebun mengatakan bahwa mertuanya telah datang 
seharian untuk mengerjakan itu. Ketika Joseph mencegahnya, 
mertua itu menjawab La Barka adalah rumah anak laki-lakinya. 
Jadi, dia berhak berbuat apa yang disukainya. 

Itu hanyalah satu dari contoh-contoh lain yang dianggap 
Monigue sebagai perbuatan keterlaluan. Kadang-kadang tanpa 
menyebut atau meminta, ayah Daniel kembali dari kebun, le- 
ngannya penuh buah delima yang dia petik tanpa izin siapa pun. 
Sering pula sebelum masuk rumah, dia membagikan tulang ke- 
pada anjing-anjing yang baru saja selesai makan. 

Perbuatan itu amat menyakitkan hati Monigue. Dia tidak 
suka berterus terang mengatakan isi hatinya kepada mertuanya. 


Dia hanya meminta Daniel agar berbicara baik-baik kepada 
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orangtuanya, bahwa Monigue ingin mengatur rumahnya sendiri, 
bahwa segala sesuatu yang ada di rumah itu adalah milik mereka, 
bukan milik orangtua Daniel. 

Memang perasaan kemilikannyalah yang tersinggung. Betul 
mertuanyalah yang meminjami sebagian uang untuk membayar 
rumah itu. Tetapi itu bukanlah merupakan alasan untuk berpen- 
dapat bahwa rumah anaknya adalah miliknya, di mana mereka 
dapat diperlakukan sekehendak hati. Berkali-kali Monigue me- 
ngatakan kegusaran hatinya kepada Daniel. Tetapi suaminya tidak 
peduli, atau tidak memuaskan harapannya. Dia anak tunggal. 
Dia lebih merupakan anak yang patuh kepada orangtua daripada 
seorang suami yang berperhatian cukup kepada istrinya. 

Dari waktu itulah suami-istri yang kukenal itu semakin keli- 
hatan seperti dua musuh yang selalu saling mencari kesalahan 
masing-masing untuk berkesempatan meletuskan pertengkaran. 
Karena kecewa, Monigue semakin merasakan kesepiannya. 
Tidak hentinya dia mencari sebab, mengapa seorang laki-laki 
dapat berubah begitu cepat. Ketika mereka hidup di ibu kota 
berjauhan dari orangtua serta mertua, tidak ada kebun tidak ada 
rumah, semua berjalan dengan baik. La Barka justru merupakan 
tempat di mana segala kesukaran serta watak yang sebenarnya 
tersingkap. Dia mulai mengenal sifat-sifat asli suaminya. Yang 
dikehendakinya adalah laki-laki tegas. Laki-laki yang mengawini 
perempuan di luar lingkungan keluarga, berarti dia harus mening- 
galkan kalangan keluarganya sendiri untuk menjalani hidupnya 
bersama istri. 

Laki-laki yang telah kawin sepatutnyalah condong kepada 
keluarga istrinya daripada ke keluarga sendiri, disebabkan oleh 
hubungan batin serta kebutuhan yang tidak atau tidak mungkin 


terputus antara seorang ibu dan anak perempuannya. Pada waktu 
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kelahiran bayi, kebanyakan istri ditunggui atau ditolong ibunya 
pada hari-hari pertama. Monigue juga berpikiran seperti keba- 
nyakan perempuan lain. Kalau ada sesuatu keperluan, dia tidak 
hendak meminta kepada orang lain kecuali kepada ibunya. 

Tetapi dengan terus terang dia mengakui bahwa anak tunggal 
seperti Daniel amat sukar melepaskan diri dari perhatian ataupun 
pemikiran mereka. Monigue tidak berkeberatan terhadap kasih 
sayang yang terus berlangsung di antara mertua dan suaminya. 
Yang dikehendaki Monigue ialah ketentuan hak milik yang jelas, 
mutlak dan lepas dari urusan orang lain, dari mertua, ibunya, 
atau saudara-saudaranya sendiri. 

Kemudian mereka berangkat ke Vietnam. Diharapkannya per- 
bedaan-perbedaan akan hilang dan jarak yang terhampar antara 
dia dan Daniel akan mengecil. Tetapi jurang bertambah dalam. 
Daniel tidak lagi menangkap getar-getar kehendak istrinya. 
Malam hari ketika mereka tidak berkewajiban keluar, berdua 
mereka makan, diladeni oleh seorang pembantu. Kalimat-kalimat 
percakapan mereka semakin hari semakin terbatas. Kadang kala, 
pada hari-hari yang luar biasa, misalnya pada hari-hari di mana 
Monigue menerima surat dari keluarganya atau kawan-kawannya 
yang hidup di Jepang dan Italia, percakapan akan beragam sedikit 
oleh kabar-kabar yang baru diterima. Sesudah itu, Daniel akan 
duduk di belakang mejanya. Tinggal di sana hingga tertidur, atau 
hingga pukul satu atau dua lewat. 

Beberapa kali, Monigue mengatasi keengganannya, mencoba 
menggugah nafsu suaminya. Yang didapatkannya hanyalah dua 
atau tiga ciuman di bibir yang tidak langsung. Hingga pada suatu 
hari Monigue merasa bosan dan menyarankan Daniel pergi ke 
dokter. Tetapi seperti juga pada waktu-waktu yang lampau, suami- 


nya menganggap hal itu sebagai sesuatu yang tidak penting. 
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Dikatakannya, dia tidak bernafsu untuk tidur dengan istri atau- 
pun perempuan lain. Tidak perlu orang lain atau seorang dokter 
mengetahui hal itu. Itu adalah urusannya sendiri. 

Sebegitu egoisnya seorang laki-laki. Dia tidak bisa membayang- 
kan betapa cengkeraman kejam dapat dirasakan oleh perempuan 
yang menghendaki tidur dengan laki-laki, betapapun salehnya 
perempuan itu. Alam menggariskan berbagai tanda yang memi- 
sahkan kedua jenis makhluk. Tetapi yang lebih ngeri lagi ialah 
adanya perbedaan naluri masing-masing untuk bisa mengecap 
kepuasan bergaul sementara. Masyarakat telah memastikan bahwa 
dunia ini untuk pihak laki-laki. Yang terang, dunia yang modern 
yang kukenal dan yang dikenal Monigue lebih memudahkan se- 
orang lelaki yang haus akan tubuh perempuan daripada sebalik- 
nya. 

Seorang laki-laki memiliki seribu kemungkinan untuk me- 
muaskan diri. Mereka bisa pergi ke pelosok mana pun dan berke- 
sempatan menemukan apa yang mereka butuhkan. Mereka bisa 
pergi ke mana pun pada waktu apa pun untuk kepuasan sejenak 
mengelus tubuh-tubuh pasangannya dengan membayar sejumlah 
uang. Kepanasan yang bergolak di tubuhnya dapat dilepaskan 
bersama naluri yang terpuaskan, kepuasan mutlak yang sejak 
manusia mengenalnya, merupakan satu dari kebutuhan-kebutuh- 
annya seperti juga makan, minum, bergerak dan bernapas. 

Monigue menganggap pemuasan kebutuhan itu merupakan 
hal pokok bagi tubuh dan rohani. Sewaktu dia sendiri terbaring 
di tempat tidur di malam hari, tidak satu buku atau pikiran lain 
pun dapat menenangkan desakan yang bergolak di dalam dirinya. 
Baginya kebutuhan itu berupa dua tujuan: ketenangan saraf dan 
seorang bayi. Monigue menanggungnya selama dua tahun. Lalu 


pada suatu hari dia memutuskan untuk pulang ke Prancis. 
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Hari itu hujan di pelabuhan. Daniel ada di sana. Sikap laki- 
laki itu tidak berubah, bahkan semakin mendekati kekanak- 
kanakan, seperti orang-orang muda yang berumur belasan tahun. 
Kepada kawan-kawan, Monigue menjelaskan keberangkatannya 
untuk mengawasi pekerjaan perbaikan La Barka. Setelah dua 
tahun bekerja di perkebunan, Daniel dapat mengumpulkan uang 


lagi, cukup guna meneruskan pekerjaan perbaikan rumah itu. 


21 


Drancine 


agi itu aku terbangun oleh geritan cakar Wiski di pin- 

tu dapur. Disusul oleh tangis Tani atau Arsui yang per- 
lahan panjang, seolah dia tahu diri, segan membangunkan seisi 
rumah. 

Kulihat jendela. Di celah-celah kayu, cahaya pagi menerobos 
ke dalam kamar. Kucari sandalku, kukenakan baju kamar yang 
tebal, lalu aku turun. Lima hari berturut-turut, akulah yang mem- 
bukakan pintu untuk anjing-anjing itu. Oleh langkah-langkahku 
di tangga, mereka terdiam menunggu. Begitu pintu dapur terbuka, 
Wiski melompat dengan kaki depan tertekan ke dadaku. Lidahnya 
yang hangat mencuri beberapa jilatan kasap di pipi serta kupingku. 
Arsui menarik-narik baju kamarku. Sedangkan Tani yang pemalu 
melihat kami bertiga dari dekat pintu. Aku membebaskan diri 
dari Wiski, kuelus sebentar kepala Tani. Kemudian pintu keluar 
kubuka. Mereka berebutan berlari ke pojok untuk buang air. 

Hari yang mulai muncul tidak terlalu dingin. Kabut tipis ter- 
gantung di udara seperti kain sutra halus. Tidak ada angin. Bau 
sedap campuran berbagai daun menyemarak hidungku. Napas 


desa yang tenang itu meresap seakan-akan kehadiran seseorang 
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yang akrab. Aku beranjak dari depan pintu menuju ke bawah di 
mana terserak batu-batu putih. Kucari di antaranya yang tidak 
terlalu kotor, lalu duduk di atasnya. 

Telah seminggu aku tinggal di rumah Monigue. Tidak banyak 
yang terjadi sejak itu. Beberapa hari yang lalu, Jacgues, kawan 
Monigue, datang dari Kongo. Dia sudah bercerai dari istrinya, 
lalu bekerja pada sebuah organisasi dunia untuk menolong pem- 
bangunan negeri-negeri terbelakang. Jacgues juga akan tinggal di 
La Barka beberapa waktu, selama musim liburan. 

Orang itu besar tinggi, tubuhnya serba tebal berminyak. Kalau 
berbicara suaranya keras, dengan gema yang berdengung mengisi 
rumah. Apalagi kalau dia tertawa! Seakan tidak habisnya udara 
di ruang mana dia berada menggetar olehnya. Tidak ada sifat-sifat 
yang menonjol dari wajah. Pada perutnya yang gendut, orang 
dapat melihat bahwa dia memiliki hidup mudah dan terjamin di 
Kongo. 

Sejak Jacgues datang, ada dua mobil yang dapat turun ke desa 
sewaktu-waktu. Ini berarti satu tambahan yang menenteramkan 
pikiran. Setiap hari kami memerlukan pengangkutan berliter- 
liter air dari desa Trans. Sumur satu-satunya yang terdapat di 
bawah tangga mulai mengering. Permukaan airnya terletak jauh 
di dalam, tidak tercapai oleh ujung pompa listrik yang meng- 
alirkan pipa-pipa ke dapur serta kamar mandi. Monigue menye- 
diakan enam botol besar bekas minuman anggur. Setiap botol 
dapat memuat 25 liter cairan. Sedangkan kebutuhan rumah 
tangga sehari-hari ditambah dengan keperluan mandi tidak ter- 
hitungkan. Apalagi pada musim panas. 

Kehidupan kami serumah teratur dan tenang. Bergantian 
Monigue dan aku memasak untuk makan malam, karena pada 


waktu siang kami hanya makan sayur mentah untuk selada, serta 
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keju dan beberapa buah-buahan yang terdapat pada musim itu. 
Jacgues dan aku mengurunkan sejumlah uang belanja makanan 
untuk seminggu. 

Anakku mulai mengenal dan bermain dengan anjing-anjing. 
Dia mulai dapat kulepaskan seorang diri di kebun. Bila kadang- 
kadang aku tidak melihatnya dari jendela dapur atau ruang tamu, 
aku cukup pergi sampai ke belakang garasi, di mana Joseph 
mempunyai kamar yang sejuk dan bersih. 

Segalanya teratur, dan hatiku mulai mengharapkan ketenang- 
an demikian akan berlangsung terus. Satu harapan yang tidak 
mungkin terlaksana. Kawanku berkata, di musim panas itu akan 
datang banyak orang. Aku pun mengerti hal itu. Monigue de- 
ngan kebaikan hatinya tidak akan membiarkan rumahnya yang 
besar itu setengah kosong untuk menghabiskan musim yang 
bermatahari. 

Kota terdekat terletak kurang lebih tujuh kilometer di sebelah 
Barat Laut, namanya Draguignan. Setiap dua puluh menit ada 
bus yang lewat menuju ke sana. 

Perhentian bus terletak di depan gereja Trans, kira-kira dua 
puluh lima menit jalan kaki dari rumah. Benar seperti kata 
Monigue, desa Trans sepi, tapi penghuninya bersikap hangat 
seperti udara Prancis Selatan. Aku telah berkesempatan turun 
ke desa berbelanja di toko-toko makanan. Di mana-mana kami 
datang, baik di toko roti, daging, maupun toko serba ada, anakku 
selalu mendapat pemberian kue atau permen sebagai tanda per- 
hatian mereka. Hal yang sebenarnya kusesalkan, karena seperti 
umumnya kanak-kanak lain, anakku menjadi manja. Pada waktu 
berjalan menuju suatu toko, dia menarik-narik lenganku hendak 
pergi ke toko lain, sebab dia ingat pemberian makanan manis 


yang dia suka. 
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Jendela dapur tebuka. Kulihat Monigue mengulurkan tangan- 
nya untuk menguakkan korden. Bau kopi terbawa angin hingga 
ke tempatku. Aku bangkit dengan malas. Kabut telah tersingkap 
ke belakang bukit. Perlahan aku menuju rumah. Kawanku berada 
di pintu sambil menghirup udara. 

”Sejak kau datang, aku menjadi nomor dua di antara orang- 
orang yang bangun pagi di rumah ini,” katanya, lalu menempelkan 
mulutnya ke pipiku, sambungnya: "Selamat pagi.” 

Aku menjawab dengan beberapa perkataan dan langsung ke 
dapur. 

”Di Draguignan ada pasar hari ini. Kau turut ke kota?” 

"Kita masih mempunyai banyak makanan di lemari es,” 
jawabku. 

”Di pasar ada ikan basah yang segar dan tidak mahal. Lagi 
pula aku ingin kau berkenalan dengan Francine, kawanku yang 
memiliki toko pakaian di mana aku bekerja.” 

Aku tidak berkata lagi, minum kopiku. 

"Dia juga ingin ketemu kau. Sudah sejak lama aku bercerita 
mengenai kau kepadanya.” 

”Bagaimana orangnya?” 

”Baik sekali. Dia orang Armenia. Nenek moyangnya sudah 
lama di Prancis.” 

"Pantas mempunyai toko.” 

“Mengapa?” 

"Biasanya orang-orang Armenia sangat pandai berdagang.” 

Kudengar anakku memanggil-manggil dari tingkat atas. Aku 
hendak berdiri, tapi Monique mendahuluiku. 

"Tinggallah! Kuambil dia ke bawah.” 

Monique juga sering menceritakan mengenai kawannya itu. 


Tidak hanya dia. Dalam percakapan-percakapan keluarga, nama 
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Francine tidak jarang tersela pada segala macam kesempatan. 
Mendengar pembicaraan mereka, aku dapat menarik kesimpulan, 
Francine juga telah dianggap sebagai bagian dari keluarga 
Monigue. Mereka memperbincangkan keadaan rumah tangganya 
yang sejak tahun-tahun terakhir kurang sehat. Aku kerap pula 
mendengar nama René, suami Francine. Juga berkali-kali aku 
menangkap nama Claudine serta Sybile yang dihubungkan dalam 
percakapan mengenai suami-istri itu. Begitu sering, sehingga rasa 
ingin tahuku tergugah untuk melihat mereka, bertemu dengan 
Rene, berbicara dengan Francine. 

Aku memandikan anakku yang penuh dengan bau kencing 
dari malam hari. Hal itu terjadi kadang-kadang. Biasanya dia 
tidak lagi kencing di waktu tidur. 

Dari pintu kamar mandi yang terbuka, aku berkata kepada 
Monigue. 

”Aku ikut ke Draguignan.” 

"Hanya kita berdua yang pergi. Jacques masih tidur. Kurasa 
dia tidak akan bangun sebelum pukul 12!” 

"Kita akan punya waktu menengok Christine?” 

“Christine siapa?” 

”Christine, kawanmu yang jadi guru!” 

"Ah, kau ingat dia?” 

Aku keluar dari kamar mandi sambil menggendong anakku. 
Dari suaranya aku tahu bahwa Monigue agak keheranan. Ku- 
letakkan anakku di bangku panjang dan kukenakan pakaian- 
nya. 

"Tentu saja aku ingat Christine.” 

”Aku lupa bahwa kau telah berkenalan dengan dia.” 

"Kami bertemu di rumah ibumu di Cannes beberapa tahun 


yang lalu.” 
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Dia berhenti sebentar dari kerjanya mengipasi bubur anakku, 
seolah berpikir keras. 

"Ya, memang. Kini aku ingat. Tapi dia tidak di sini waktu ini. 
Dia sedang berlibur bersama anak-anaknya ke Bulgaria.” 

“Bulgaria?” 

”Mereka bergantian menyetir mobil dari Draguignan hingga 
Bulgaria. Hebat, bukan?” 

"Kapan mereka kembali?” 

” Akhir bulan. O, tidak. Bahkan seminggu lagi, karena Robert, 
anaknya yang sulung yang bersekolah di Akademi Peternakan di 
Rambouillet akan menempuh ujian.” 

Aku mulai menyuapi anakku. 

”Aku berdandan dulu, Rina,” kata kawanku sambil masuk 
ke kamar mandi. "Kalau sudah selesai, letakkan piring di bawah 
keran. Kita cuci nanti sehabis makan.” 

Pukul setengah sepuluh mobil kami menuruni La Barka me- 
nuju desa Trans, terus ke Draguignan. Sepanjang jalan tampak 
orang-orang menuju pasar di kota. Bus dan kendaraan lain penuh 
penumpang yang membawa keranjang dan tas belanja. Kadang- 
kadang tampak kendaraan dari jurusan kota telah sesak dengan 
sayur serta buah, maupun bahan makanan lainnya. Jalan yang 
menghubungkan kedua tempat itu lebih ramai daripada biasanya. 
Sejak kedatanganku seminggu lalu, baru kali inilah aku keluar 
hingga ke kota. 

Bagian kota yang kami masuki memberi kesan sebagai wajah 
yang kentara baru dibangun. Jalan besar lebar dan terpelihara 
dipinggiri trotoar lebar serta bersih. Pohon-pohon rindang dan 
toko-toko bersama kaca pamerannya yang berkilau. Segalanya 
teratur menarik. 


Di beberapa tempat, rumah-rumah minum yang dinamakan 
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kafe menyediakan meja dan kursi sampai ke trotoar. Pemandangan 
demikian amat simpatik, mengingatkan pada kota Paris di ujung 
musim semi yang bermatahari. 

Kami meninggalkan jalan besar untuk memasuki belokan 
satu-dua lorong. Di sini masih kelihatan kekunoan kota-kota 
Prancis Selatan. Sudah ada pembaruan-pembaruan rumah atau 
toko, juga datar jalanan yang licin di sana-sini. Tetapi belum ada 
kesepadanan corak seperti yang terlihat pada waktu memasuki 
kota. Kami melewati toko Francine, tetapi tidak ada tempat buat 
parkir. 

"Kita mungkin lebih beruntung mendapat tempat di depan 
pemandian umum,” kata Monigue. 

Mobil belok kanan. Benar. Di jalan itu masih ada beberapa 
ruang di pinggir. Kami harus berjalan kira-kira tiga puluh meter. 
Anakku tidak berkata sesuatu, merapatkan tangannya yang kecil 
ke dalam genggamanku. Di belokan jalan ada sebuah toko bina- 
tang. Kadang-kadang sangkar burung yang terletak di trotoar 
menarik perhatiannya. Di samping pintu ada bermacam-macam 
kurungan berisi berbagai binatang kesayangan: kelinci, anjing- 
anjing kecil, kastor, masing-masing dengan mata redup oleh silau- 
nya sinar matahari. 

”Nanti kita kembali lagi, Sayang. Sekarang harus cepat ber- 
belanja, karena kalau agak siang sedikit, sudah tidak akan ada 
pilihan ikan basah,” kata Monigue sambil berjalan mendahului 
kami. 

Seperti juga anakku, dengan menyesal aku menuruti kawan- 
ku. 

Setelah melalui apotek, kami masuk ke toko Polysport. Di 
luar, di dalam kaca pameran, kuperhatikan ada beberapa celana 


beledu berbagai corak dan warna, baju-baju wanita, sepatu pan- 
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tai, dua atau tiga benda untuk keserasian pandang. Monigue 
langsung menuju ke belakang meja, di mana duduk seorang 
perempuan yang berpakaian rapi. Mereka berciuman. Kawanku 
menoleh kepadaku dan berkata: 

"Ini Rina. Kau telah mengenal namanya sejak lama.” 

“Selamat pagi, Rina, aku Francine,” katanya dengan ramah, 
lalu melihat kepada anakku. ”Ini anakmu?” lalu ia berdiri men- 
dekati kami. 

Diangkatnya anakku, didudukkannya di atas meja. 

"Kau manis. Siapa namamu? Apa yang kau sukai?” 

Anakku tidak menjawab. Dia bukan termasuk jenis kanak- 
kanak yang langsung dapat berkenalan dengan orang yang baru 
dilihatnya. 

"Dia suka biskuit?” Lalu serunya, "Madame Paulette, ada tamu 
kecil. Anda dapat memberinya kue?” 

Diturunkannya anakku dari meja sambil berkata, 

"Kau ke belakang dengan Madame Paulette, ada kue di 
sana!” 

Aku mengikuti anakku ke belakang, memperkenalkan diri 
kepada seorang penjahit dan seorang penjual. 

"Kau mau berbelanja?” kudengar Francine berkata kepada 
Monigue. 

"Ya. Rina biar melihat pasar Draguignan.” 

"Kau dapat meninggalkan anakmu di sini,” Francine berseru 
kepadaku. 

Kuperhatikan anakku tenang dengan kue-kue kecilnya. 

"Dia tidak mengganggu?” tanyaku. 

"Tentu saja tidak. Pagi begini tidak banyak pembeli.” 

Dengan dua keranjang dan dua tas, kami keluar ke arah 


pasar. 
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"Bagaimana pendapatmu mengenai Francine?” kata Monique. 

”Aku tidak tahu. Baru bertemu sekali dan belum berbicara 
panjang-panjang dengan dia. Kita tidak dapat menarik kesim- 
pulan begitu saja mengenai seseorang.” 

"Kau benar. Tapi setidak-tidaknya kau dapat berkata kau suka 
kepadanya atau tidak.” 

”Aku suka kepada caranya yang ramah terhadap anakku dan 
aku sendiri. Kau mendengar? Dia langsung menegurku: kau.” 

”Ya. Dia menganggapmu kawan baik, justru karena kau kawan 
baikku.” 

Lalu beberapa waktu kemudian, Monique menyambung, "Dia 
suka kepada kanak-kanak. René dan dia telah kawin selama lima 
belas tahun tanpa keturunan. Dalam beberapa hal, dia mirip 
dengan aku.” 

Aku tidak menyahut. Kami meneruskan berjalan sampai ke 
ujung lorong. Trotoar sempit penuh orang membawa perbekalan 
mereka, berdesakan. Kadang-kadang kami turun ke jalan untuk 
menghindari tubrukan dengan pejalan-pejalan kaki lain. 

Pasar di mana pun di dunia selalu gaduh, penuh sesak dan 
sering kotor. Tetapi pasar yang seindah itu belum pernah kulihat 
seumur hidupku. Dia tidak terdapat di dalam gedung. Juga tidak 
di atas tanah yang berumput dikelilingi pagar tertentu. Tempat itu 
adalah semacam ruang di udara terbuka, persegi panjang, terletak 
di tengah-tengah kota, dipinggiri oleh empat jalan sempit serta 
bangunan-bangunan lama, tinggi dengan dindingnya yang ber- 
warna usang tetapi kokoh. 

Di antara ruang dan jalan-jalan sempit di setiap sisi terdapat 
pohon-pohon besar dan rindang. Tepat benar jika orang Prancis 
menyebutnya ”la place”, yang berarti "tempat atau alun-alun 


tanpa rumput”. 
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Dua kali satu minggu, kotapraja menyiapkan tenda-tenda 
yang dipancangkan di atas batang-batang besi, dilengkapi dengan 
papan-papan penjaja dagangan. Tempat itu menjadi pasar buat 
penduduk kota dan sekitarnya. Tidak sedikit pedagang datang 
dengan mobil atau truk, lengkap dengan bagian sisi yang dapat 
terbuka, hingga merupakan toko berjalan di atas roda-rodanya. 
Seperti juga pemandangan yang tampak di jalan besar, di pasar 
itu segalanya teratur dan bersih. Pagi itu mungkin sama seperti 
pada kebanyakan tempat di Prancis Selatan, sinar matahari ber- 
warna emas, seolah tersaring oleh dahan dan daun-daun pohon, 
jatuh merupakan cetakan-cetakan gambaran di atas tenda, di 
atas buah-buahan segar menarik selera, di atas sayuran beraneka 
ragam, di wajah orang-orang yang bergerak, berbicara. Peman- 
dangan seperti itu tidak terlupakan dengan mudah. 

Aku mengikuti Monigue dari satu tenda ke tenda lain. Alun 
suara orang-orang berbicara di kelilingku renyah penuh rasa 
istirahat. Kujawab kata-kata kawanku seperlunya, karena aku 
takut mematahkan daya karisma yang mengawang di segala pen- 
juru. 

Dua keranjang kami telah penuh. Kami masih harus membeli 
makaroni, daging, dan kentang. Kata temanku, belanjaan harus 
dititipkan dulu. 

Kukira Monigue akan mengajakku pergi ke rumah di pinggir 
jalan. Tapi dia menuju ke sebuah dasaran sayur dan buah-buah- 
an. 

"Selamat pagi,” kata kawanku, langsung meneruskan, ”saya 
tinggalkan keranjang di sini, boleh?” 

Seorang perempuan yang gendut tebal duduk di belakang 
papan tempat sayur. Itu adalah Ibu René. Dia tersenyum, wajah- 


nya menampakkan sifat terbuka. 
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"Ini kawanmu yang baru datang?” tanyanya sambil memandang 
kepadaku. 

”Ya.” Lalu cepat Monique memperkenalkan kami. 

Rupa-rupanya kabar kedatangan kami sudah merata! 

"Bawalah dia ke rumah,” kata nyonya itu kepada kawanku. 
Lalu menoleh kepadaku dia meneruskan, "Mana anaknya?” 

”Saya tinggal di toko Francine.” 

Dia mengangguk-anggukkan kepalanya sambil terus meman- 
dangiku. Senyumannya seperti meleleh dengan sendirinya di bibir 
itu. Dan kita yang berhadapan dengan dia, mau atau tidak, turut 
tertarik untuk tersenyum bersamanya. Monigue memberikan tas 
kepada Ibu René. 

”Kami mengambil lima kilo kentang, satu kilo daun prei, dua 
kilo bawang merah. Tidak ada bawang putih yang muda?” 

"Minggu depan. Berapa kau mau, aku sisihkan buat kau. Ini 
belewah manis yang datang kemarin malam. Berapa kau mau?” 

Sewaktu kami pergi dari sana, dapat kudengar wanita berumur 
itu membicarakan halku kepada beberapa orang yang dia layani. 
Semua orang saling mengenal di kota sekecil itu. Semua orang 
saling mengabarkan apa-apa yang terjadi atau dialami. Kalau ada 
hal baru, mereka tidak dapat menyimpannya semenit pun. 

Sekembali dari pasar, kudapati anakku sedang asyik bermain- 
main dengan timbunan potongan kain. Francine duduk di sam- 
pingnya. 

” Anakmu tenang sekali. Madame Paulette memberinya potong- 
an-potongan kain sisa jahitan. Anakmu tidak merengek sekali 
pun.” 

"Memang pada umumnya dia tidak sukar.” 

”Rina, kau sebaiknya tinggal di sini dulu. Aku akan ke mobil 
untuk menyimpan belanjaan kita sedikit demi sedikit,” kata 


Monigue. 
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”Aku akan menolongmu,” usulku. 

"Tidak. Tinggal saja di sini.” 

Tanpa menunggu, Monigue keluar membawa sebuah keran- 
jang di setiap tangannya. 

”Aku berkenalan dengan ibu mertuamu,” kataku kepada 
Francine. 

”Ah, Angele? Dia baik, bukan?” 

”Ya,” kataku. "Namanya Angèle?” 

"Oh, jangan terkejut. Aku memanggilnya Angèle, karena 
pergaulan kami baik sekali.” 

Aku hanya tersenyum. Aneh pikirku, karena di Asia seorang 
menantu tidak akan memanggil mertuanya dengan nama kecil 
demikian. 

"Kau tahu? Aku lebih dapat berkawan dengan mertuaku dari- 
pada dengan suamiku.” 

"Dia perempuan, sedangkan suamimu laki-laki.” 

”Ya,” suaranya mengambang, bukan pertanyaan bukan pem- 
betulan. Ia memandang kepadaku, lalu melanjutkan, "Kau mung- 
kin benar, itulah sebabnya. Aku sendiri tidak pernah berpikir 
demikian.” 

"Ada kalanya kita dapat berkawan dengan laki-laki. Tapi 
jarang sekali. Kekawanan dari hati ke hati hanya dapat berlang- 
sung di antara sesama jenis,” sambungku pula. 

Francine tidak menyahut dengan segera. 

”Kau tahu, Rina? Kukira aku sudah mengenalmu dari cerita- 
cerita Monigue. Tapi rupanya aku lebih dapat mengenalmu seka- 
rang. Kalau kau bosan di La Barka, tinggallah bersama kami. Kau 
belum bertemu dengan suamiku?” 

”Belum.” 


Francine melihat ke jam di pergelangan tangannya. 
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"Dia seharusnya datang pagi ini untuk membawa surat dari 
bank buatku.” 

Monigue kembali dari mobil. Aku mengingatkan kepadanya 
bahwa kami masih harus mengangkut satu atau dua botol besar 
air dari Trans. 

"Mengapa! Sumurnya kering lagi?” Francine bertanya. 

”Tidak. Untuk memasak dan minum, kami lebih baik tidak 
terlalu mempergunakan air dari sumur. Itu untuk tabungan!” 

Setelah berjanji ini dan itu untuk memperlihatkan bahwa 
pertemuanku dengan Francine berlangsung baik dan mengesan- 
kan, kami meninggalkan toko. Sekali lagi di pojok jalan aku 
menemani anakku melihat-lihat bermacam binatang, sedangkan 
Monigue langsung menuju mobil. 

Ketika kami menyusulnya, kudapati dia di samping mobil 
sedang bercakap-cakap dengan seorang lelaki. 

"Ini René, Rina.” 

Kami berjabatan tangan. 

"Selamat siang,” katanya sambil mengulurkan tangannya 
kepada anakku. 

Biasanya anakku kurang ramah kepada orang yang belum 
dikenalnya. Tapi siang itu dia bermurah hati mau menyalami 
René. 

”Akhirnya Anda jadi datang setelah dua kali berganti tanggal 
dan bulan,” René menegurku. 

Aku agak gugup oleh keintiman bicaranya, sehingga tidak 
menemukan kalimat buat menyahut. Monique menolongku. 

”Setiap aku menerima surat darimu, aku menceritakannya 
kepada Francine dan René.” 

Aku tersenyum. Kuteliti wajah lelaki yang berdiri di depanku 
dengan agak tersipu-sipu. 
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"Ya, akhirnya saya datang seminggu yang lalu,” kataku seperti 
orang bodoh. Hanya itulah kata-kata yang kutemukan. 

Dia cakap. Yang lebih menarik hatiku lagi adalah rambutnya 
yang berwarna putih abu-abu. Begitu sepadan dengan garis-garis 
di mukanya. 

”Anda datang hanya dengan anak Anda? Sang suami?” 

“Sang suami mengambil jalan yang berlainan, melalui Austria 
dan Jerman.” 

”Sendiri-sendiri begitu tidak baik. Bahkan jelek, amat jelek,” 
komentarnya, keningnya berkerut. 

Aku sekali lagi tersenyum. 

Perkenalanku dengan Francine hari itu sangat berguna. Per- 
cakapan-percakapan kami bersama suaminya selanjutnya menjadi 
lancar. 

Ibu Monigue datang dari Cannes, tinggal dua hari di La Barka. 
Disusul pada hari Minggu berikutnya oleh seluruh keluarga: 
Josette, kakak perempuan, Serge, adik laki-laki dengan istrinya 
Suzanne; Poupette, adik perempuan, dan Guy, kakak laki-laki 
sulung yang bekerja sebagai bendahara pada kapal dagang perusa- 
haan negara. 

Monigue memintaku untuk menyiapkan masakan Indonesia. 
Tak lupa pula dia menambahkan, sebaiknya aku memasak banyak- 
banyak, karena mereka adalah pemakan besar, lebih-lebih istri 
Serge. 

Aku belum pernah bertemu dengan wanita itu. Pada waktu 
terakhir aku ke Cannes, Serge belum kawin. Menurut pendapat- 
ku, Serge bukan tokoh laki-laki yang dapat tingggal dengan 
tenang dalam rumah tangga. Sifatnya yang keras membuatnya 
suka bersikap sinis. Mungkin ini disebabkan oleh kecelakaan 


yang menimpanya, yang menyebabkan sebelah kakinya menjadi 
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kaku, berjalan tidak seperti orang biasa. Antara dia dan aku 
tidak pernah terjadi perbincangan yang ramah. Aku selalu 
merasa tidak kerasan di hadapannya. Kalimat-kalimatnya lebih 
tepat diucapkan di depan kelas untuk didengarkan oleh murid- 
murid yang patuh. Untung aku jarang duduk berhadapan dengan 
Serge. Jadi, segala macam ketegangan dapat dihindari. Menurut 
Monigue, Serge baik hatinya. Ini tidak mengherankan. Tidak 
masuk akal bila Monigue yang sebaik itu mempunyai adik yang 
jahat. Mungkin di balik kekakuan watak atau sikap Serge itu 
tersembunyi hati yang seharga emas. 

Makan siang keluarga berlangsung meriah. Di meja kayu yang 
sesuai potongannya dengan perabotan rumah, duduk delapan 
orang. Josette mengundang kawannya, Jerry, pemuda Amerika 
yang sering berhubungan dagang dengan perusahaan kakak 
Monigue itu. 

Sejak Sabtu pagi Jacgues tidak di rumah. Kalau aku tidak 
salah, dia sengaja menghindari pertemuan keluarga tersebut. 
Waktu makan bagi orang-orang Barat amat panjang, berlena- 
lena untuk berbicara sambil menikmati makanan dan minuman 
anggur yang tidak manis. 

Seperti biasanya, masakanku mendapat sambutan menyenang- 
kan. Selain pedasnya cabai yang mereka gemari, juga terpuji ber- 
bagai bumbu, rempah-rempah dan santan kelapa yang memberi- 
kan rasa gurih serta lembut pada setiap makanan. Pembicaraan 
bersimpang-siur. Dari makanan ke mode pakaian, potongan ram- 
but, piringan hitam terbaru, penyanyi-penyanyi yang menduduki 
tempat berarti atau terlalaikan, akhirnya sampai kepada omongan 
mengenai orang-orang yang mereka kenal. Dan itu tidak lengkap 
jika Francine dan suaminya tidak termasuk ke dalamnya. 


Kasihan. Tentulah kuping mereka berdengung tak habis-habis- 
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nya. Semuanya berbicara. Semua memberikan pendapatnya. 
Bagaimanapun juga, aku merasa bahagia siang itu, karena men- 
dapat alasan untuk tidak bersuara mengenai hal tersebut. 

"Bagaimana menurut kau, Rina? Francine atau Ren€ yang 
salah dalam cerita semacam ini?” tiba-tiba Josette menoleh dan 
bertanya kepadaku. 

Aku menjawab dengan sederhana bahwa aku tidak mengerti 
duduk perkaranya. 

"Kau tidak menceritakan kepadanya bagaimana Francine dan 
René?” akhirnya Josette bertanya kepada Monique. 

”Tidak banyak,” jawab Monique. ”Kuharap dia akan tahu 
sendiri dari percakapan-percakapan kita.” 

Aneh Monigue ini! Kini aku mendapat kesempatan untuk 
menyatakan pikiranku. 

”Aku merasa tidak bernapas dengan udara yang sama dengan 
kalian. Setiap kali ada nama Francine atau René yang diucapkan, 
setiap kali itu pula aku hanya dapat menerka-nerka.” 

”Baik,” Josette menyela. "Kau tahu, mereka tidak mempunyai 
anak?” 

”Aku tahu.” 

” René mempuyai hubungan dengan perempuan lain. Semula 
dengan Sybile, istri pematung terkenal kawan kami. Lalu sejak 
setahun ini dengan Claudine, istri seorang kawan juga.” 

Rupanya laki-laki itu tak mempunyai lingkungan berburu 
selain daerah sekitarnya. Tapi aku menyimpan pikiran ini untuk 
diri sendiri. 

“Suami mereka mengetahui?” 

"Keduanya memang hidup berpisahan. Tidak bercerai, tetapi 
hidup sendiri-sendiri,” sambung ibu Monique. René berhubungan 
dengan wanita-wanita yang boleh dikatakan bebas, yang dapat 
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disebut tak bersuami karena hidup berpisah tanpa hubungan 
jasmaniah. Hanya, René menpunyai satu kesalahan, sebab dia 
masih sebagai suami Francine! Ini tidak dapat berlalu begitu saja 
bagi keluarga Monigue. 

Hari itu pengetahuanku mengenai suami-istri yang baru kuke- 
nal itu menjadi lebih luas. Claudine sering kali datang ke Trans, 
tinggal di rumah seorang teman, tidak jauh dari La Barka. Di 
sanalah kencan pertemuan-pertemuan René dengan buah hatinya 
yang baru. Selama makan siang itu, Maman, ibu Monigue, tidak 
hentinya mempersoalkan bagaimana kedua kekasih itu bersikap di 
depan anak-anak Claudine yang sedang dalam taraf pertumbuhan 
usia. Di rumah itu juga sering terdapat beberapa penghuni lain, 
datang berlibur bersama keluarga, kebanyakan anak-anak mereka. 
Sebagai seorang ibu baik yang berpegang teguh pada hukum-hukum 
moral, Maman tidak dapat membayangkan betapa kelalaian René 
itu dapat dimaafkan di dunia lain. 

Gambaran yang kubentuk mengenai Ren€ mulai merupa. Ke- 
san pertemuanku pertama memberiku kesempatan untuk melihat 
sifat jasmaniah laki-laki itu. 

Tidak dapat disangkal bahwa dia cakap. Tubuhnya ramping 
tegap, tidak terlalu tinggi. Kulit berwarna sehat, putih tetapi 
memberikan kesan adanya sinar matahari yang sering singgah. 
Di wajahnya tidak ada yang dapat kucela. Semuanya sempurna. 
Mungkin garis-garisnya yang terlalu teratur? Tetapi itu amat se- 
padan dengan warna rambutnya yang memutih. Dia memang 
memiliki segala syarat untuk mendapatkan julukan hidung belang. 
Dengan hati-hati aku menahan diri untuk tidak menarik suatu 
kesimpulan. Baru saja aku mengenal suami-istri itu. Aku dapat 
menganggap mereka sebagai teman. Mestikah aku menghukum 


seorang di antaranya dengan tuduhan yang kurang meyakinkan? 
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Berulang kali kau berkata, kau tidak bahagia dengan istrimu. 
Berulang kali pula kau mengingatkanku, seandainya kau men- 
dapatkan apa yang engkau idamkan pada perempuan yang kau- 
kawini, kau tidak akan memuaskan kehausanmu di pelukan 
perempuan lain. Sebab itu masih banyak yang harus kudengar 
dan kupelajari sendiri, kusaksikan dengan pandangan yang wajar, 
agar dapat memperoleh gambaran yang sebenarnya. 

Mengenai Monigue adalah lain soalnya, karena aku telah lebih 
lama mengenal dia. Juga suaminya. Waktu itu Daniel bekerja di 
suatu perusahaan di Pantai Gading, Afrika. Pokok-pokok per- 
gaulan mereka terbatas kepada hal-hal praktis. Daniel mencari 
uang, Monigue menunggui La Barka yang terus diperbaiki dan 
dibangun. Monigue tidak mau mengikuti suaminya ke Afrika. 
Baginya hidup dengan suami yang memperlakukan istri sebagai 
pembantu tidak menarik hati. 

Dengan orangtua Daniel aku belum bertemu. Mereka mem- 
punyai apartemen kecil di Draguignan. Tapi sejak aku datang, 
mereka tidak ada di kota. Sekali setahun mereka ke Paris mengun- 
jungi keluarga serta kenalan-kenalan di sana. 

Sesudah minum kopi, beberapa orang menghilang dari ruang 
tamu. Monigue dan Poupette mencuci piring, aku naik ke kamar 
menemani anakku di tempat tidur beberapa saat. Sewaktu turun 
kembali, kulihat Monigue telah siap untuk mandi-mandi sinar 
matahari. Digosokkannya minyak zaitun ke seluruh tubuh, lalu 
tanpa secarik pakaian pun dia membungkus diri dengan handuk 
yang lebar. 

“Siapa ikut?” tanyanya. 

”Aku akan naik bersamamu,” Josette menyahut. 

”Aku juga,” sambung Poupette. "Lengan dan betisku telah 


menjadi putih selama seminggu aku tidak ke pantai.” 
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”Rina?” tanya Josette kepadaku. 

”Aku tinggal di sini saja.” 

"Jangan mengajak Rina untuk memburu sinar matahari. Dia 
takut menjadi lebih cokelat lagi.” Monigue mengejekku. 

Aku tidak menjawab. Memang betul kata kawanku. Jadi aku 
tidak merasa perlu memberi penjelasan. 

Maman, begitulah panggilanku terhadap ibu Monigue, masuk 
ke dapur. 

"Biar Rina tinggal,” katanya. Lalu kepadaku, "Kita berbaring 
sambil omong-omong di teras. Mari, Rina!” 

Ketiga saudara naik ke belakang rumah, masing-masing mem- 
bawa, tikar, bantal, buku, obat pengusir nyamuk atau lalat dan 
ramuan minyak untuk menjadi lebih cokelat di bawah sinar mata- 
hari. Di sana mereka terlindung dari pandangan jalan sepi di balik 
dinding pagar dan pohon-pohon cemara lebat yang merupakan 
hutan kecil di belakang rumah. Mereka dapat berbaring tenang 
tanpa gangguan meskipun tanpa pakaian. 

Aku sibuk sebentar di dapur membenahi pecah-belah yang 
diatur di dekat pencucian piring. Kemudian dengan membawa 
segelas air jeruk, aku pergi ke teras. Maman telah tiduran di atas 
kursi panjang. 

“Saya tidak tahu, apakah Anda mau air jeruk,” kataku. 

”Nanti saja. Terima kasih.” 

Kupasang kursi panjang lain. Aku lena berbaring, kuselonjor- 
kan kakiku. Daun-daun anggur rambatan di atas ragangan besi 
merupakan atap yang sejuk. Tidak ada sesilir angin pun. Udara 
begitu berbeda dengan pagi hari, kecuali pada waktu-waktu ada 
tiupan angin mistral yang turun dari lembah Sungai Rhone. Di 
teras itu napas dahan-dahan yang berjuluran di atas kepala mem- 


berikan rasa lindung yang nyaman. 
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“Sedap di sini, bukan?” kata Maman. 

Sejak dia datang dua hari lalu, setiap dia tiduran di teras, 
selalu kudengar kalimat yang sama seperti itu. 

”Anda suka sekali berbaring di sini,” aku menyahut. 

"Teras adalah tempat yang paling saya senangi di La Barka. 
Sayang banyak debu. Tetapi beberapa bulan lagi, kalau tangga 
masuk di bawah itu telah dibikin, tentulah tidak akan banyak 
lagi debu yang sampai ke rumah.” 

"Tangga masuk mana maksud Anda?” 

”Itu, di dekat batu besar di mana Anda sering duduk. Monigue 
tidak mengatakannya kepada Anda?” 

"Tidak. Dia hanya berkata, bahwa pekerjaan pembangunan 
berhenti selama musim panas, karena tamu-tamu akan datang. 
Banyak perubahan lagi?” 

"Hanya tangga di depan dan garasi. Dan yang lebih penting 
adalah bak penampungan air dari desa serta pompanya sebagai 
motor penghubung ke rumah.” 

Jadi, La Barka akan memiliki air yang belimpah-limpah. Satu 
rencana bagus. Tapi juga membutuhkan biaya yang tidak kecil. 
Ini kukatakan kepada ibu kawanku. 

"Daniel akan datang akhir bulan Agustus nanti. Selain untuk 
mengurusi hal-hal pribadi, dia juga akan melihat berapa biaya 
pembangunan itu.” 

”Urusan pribadi? aku tak dapat menahan pertanyaan ini. 

”Ya, urusan kesehatan, berlibur. Bagaimanapun juga La Barka 
adalah rumahnya. Selama ini dia tidak banyak memanfaatkan 
rumah yang dia beli.” 

"Oh, saya kira ada hal-hal lain yang lebih menyusahkan,” 
kataku seolah-olah kutujukan kepada diri sendiri. 

“Saya harap tidak ada,” suara Maman tiba-tiba menjadi lebih 
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lirih. "Kita sering membicarakan rumah tangga Francine atau 
kenalan-kenalan lain. Sedangkan rumah tangga anak saya sendiri 
tidak sesehat yang dapat diharapkan. Anda melihat, bukan?” 

Entah mengapa aku tidak menyahut dengan segera. Aku ber- 
hati-hati untuk tidak melukai perasaan wanita tua ini. Juga tidak 
terlalu memberinya harapan yang palsu. 

Selama tinggalku di La Barka, tidak hentinya Monigue dan 
aku saling bercerita mengenai diri kami masing-masing. Monigue 
menceritakan hal-hal yang terjadi sejak keberangkatannya dari 
Saigon. Daniel tidak berubah sikap. Mertua tetap datang dan me- 
nyakiti hatinya. Pada setiap kesempatan, kami berdua mengupas 
soal yang itu-itu juga: rumah tangga yang tidak kokoh. 

Aku juga berkata terus terang kepadanya bahwa di La Barka aku 
sedang menunggu penyelesaian proses perceraian. Juga kukatakan 
bahwa aku mempunyai harapan baru pada diri seorang pria lain. 
Hanya sampai di situ. Tidak sekali pun aku mengkhianatimu de- 
ngan menyebut namamu kepada kawanku itu. Dari petukaran 
pikiran demikian aku mendapat bayangan lebih jelas, apa yang 
dapat terjadi pada pasangan Monigue dan Daniel. Yang menunggu 
di ujung jalan hanyalah perpisahan. Entah itu berupa perceraian 
penuh atau perpisahan jasmani, hanya itulah jalan keluar satu- 
satunya. Namun, aku tidak mengucapkan kata itu di depan 
Monigue, seolah ada satu perasaan segan. Justru karena aku pun 
sedang menunggu kepastian yang sama. Aku tidak ingin kawanku 
berpikir seolah-olah aku menghendaki teman dalam perjalanan. 

Dengan kesukaran yang kurasa menekan, aku mencoba meng- 
utarakan apa yang singgah di kepalaku. 

"Daniel berkelakuan seperti anak-anak. Monigue telah ber- 
sabar hati selama ini.” 


”Apa lagi yang dapat dikerjakannya selain bersabar? Tetapi 
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saya kira hal itu tidak dapat berlangsung lebih lama. Apalagi 
selama dua tahun kini mereka tidak hidup bersama. Daniel jarang 
menyurati. Padahal Monigue dengan teratur menulis kepadanya, 
selalu dengan kabar keluarga, urusan rumah dan keuangan.” 

”Apakah dia tetap datang setiap musim panas?” 

"Ya, untuk seminggu, paling lama sepuluh hari. Lalu terbang 
lagi ke Swiss atau Belgia.” 

”Mungkin ada seseorang yang menunggunya di sana.” 

”Itu juga saya katakan kepada Monique. Semua mengatakan- 
nya kepada Monigue: Josette, Poupette, Serge. Tetapi Anda 
kenal Monigue. Dia tidak percaya, atau tidak mau percaya.” 

Tentu saja. Mengingat kedinginan daya kelaki-lakian yang 
dikenalnya, kawanku tidak dapat memikirkan hal itu akan ter- 
jadi. Hanya saja Monigue tidak tahu bahwa laki-laki yang tak 
berhasrat terhadap seseorang perempuan, mungkin bisa bergolak 
dengan perempuan lain. Hati kawanku hanya terisi oleh segala 
perbuatan kebaikan menolong kawan, mempercayai orang. 

Yang terakhir ini lebih mendekati sifat naif. Bagi dia, semua 
orang, atau tegasnya orang-orang yang bergaul dengan dia, ber- 
kelakuan benar dan jujur. Baginya, kepalsuan di hati manusia 
hanya terjadi sekali dalam seabad. Dan karena dia sendiri tidak 
membenarkan kepalsuan itu, semua orang dianggapnya sepakat 
dengan dia. 

Dugaan bahwa suaminya mengkhianatinya karena bermain- 
main dengan perempuan lain, tidak sekali pun pernah masuk di 
kepalanya. Aku mengenal Monigue dengan baik. Kuakui bah- 
wa semula aku juga berpikiran seperti dia. Kemudian, dengan 
lingkungan yang berbeda, dengan umur serta pengalaman yang 
bertambah, aku lebih dapat menempatkan persoalan keseluruh- 


annya pada suatu cara berpikir yang praktis dan seadanya. 
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Matahari masih terang. Hanya udara mulai lembut dengan 
siliran angin yang menggerisik. Aku menoleh ke arah Ibu Monigue. 
Karena matanya yang terpejam, aku tidak berani berbicara. Aku 
juga malas untuk memulai suatu percakapan mengenai apa pun. 
Tiba-tiba pikiranku terhanyut merenungkan nasibku sendiri. 

Tidak ada latar belakang masa lampau yang dapat memberikan 
rasa gairah maupun kegembiraan. Masa kanak-kanakku teng- 
gelam entah di mana. Yang timbul kemudian adalah masa selama 
aku tinggal di biara Katolik. Dari Sekolah Dasar ke Sekolah Me- 
nengah, dilanjutkan ke jurusan farmasi yang terputus karena aku 
tidak mampu memperhitungkan angka-angka yang pasti, diakhiri 
dengan kursus-kursus bahasa dan tulisan steno. 

Kebaikan Ibu Biara tidak ternilai. Walaupun aku membantu 
untuk tugas asrama dengan cara menyapu, memasak, menjahit, 
sampai mencuci lantai, namun bekal yang diberikan kepadaku 
untuk mencari kehidupan sendiri itulah merupakan hutang yang 
tak terlunasi. Benar, beberapa orang biarawati pernah mempe- 
ngaruhi aku untuk mengambil jalan seperti yang mereka tempuh. 
Tetapi aku tidak pernah menanggapi mereka dengan jawaban 
yang terang ”ya” ataupun ”tidak”. Dari kecil mula aku diberkati 
oleh Tuhan untuk lebih banyak melihat dan mendengarkan dari- 
pada berbicara. Dan aku melihat serta mendengarkan kelilingku 
baik-baik. Kehidupan yang kulihat membikin aku mengetahui 
adanya berbagai kemungkinan bagi seseorang, tergantung kepada 
nasib maupun takdir, itu hanyalah salah satu cara untuk menama- 
kannya. 

Aku terlalu suka kepada barang-barang bagus, pakaian kawan- 
kawanku di sekolah yang elok dan tentulah berharga. Aku terlalu 
suka kepada kanak-kanak. Aku akan sangat gembira, jika pada 


suatu hari aku dapat memeluk seorang anak kepunyaanku sendiri. 
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Akhirnya, aku bermimpi memiliki kehidupan rumah tangga yang 
belum pernah kukenal. 

Yang kukecap hingga waktu itu adalah suasana hening dari 
seluruh gedung yang kadang-kadang dipecahkan hanya oleh geri- 
sik-gerisik baju panjang para suster, lonceng ruang ibadah, suara 
bergumam dari bilik-bilik pribadi yang sedang mengucapkan doa- 
doa. Mereka mengasihiku. Tetapi aku tidak hanya memerlukan 
kasih seperti yang mereka berikan: keras dan tertutup. Mereka 
tidak mengenal hatiku yang kadang-kadang ingin terbang men- 
jelajahi kesenangan-kesenangan anak muda. 

Sejak itu, semenjak keluar dari biara dan hidup dengan kesang- 
gupanku sendiri di kota lain, aku mulai memiliki kesenangan 
yang lebih bebas. Menonton film bersama teman, berpiknik de- 
ngan kawan-kawan sekantor, kemudian perkenalanku dengan 
calon suamiku yang waktu itu sedang berkunjung ke Indonesia. 

Kantor menunjuk seorang pemuda dari bagian teknik dan aku 
dari bagian sekretariat penerjemah untuk menemani dua tamu 
waktu itu, berkeliling daerah-daerah perkebunan dan singgah 
ke daerah-daerah pelancongan. Aku menduduki tempat baik di 
kantorku. Tugas itu kuanggap sebagai satu kesempatan untuk me- 
nambah pengalaman kerja di samping mengenal bagian-bagian 
Tanah Air. 

Hasilnya, dua puluh lima hari kemudian, calon suamiku ber- 
kenalan dengan Ibu Biara. Kami kawin sebulan kemudian di 
gereja kota kecil kami, lalu di kedutaan suamiku di ibu kota. 

Semua itu seperti terjadi di dalam mimpi, seperti terjadi di 
dalam buku-buku dongeng. Dua tahun aku berbahagia. Pada 
tahun ketiga, anak yang lahir, yang sebetulnya menjadi pengikat 
halus antara suami dan istri, justru selalu menjadi alasan bagi 


suamiku untuk mencetuskan kemarahan atau ketidaksenangan 


46 


hatinya. Sering kali dia pergi malam-malam, hanya disebabkan 
oleh tangis yang kedengaran lamat-lamat dari kamar bayi. Kalau 
aku meminta bantuannya agar diantar ke dokter untuk memerik- 
sakan penyakit anak, dengan gusar dia menjawab, bahwa waktu- 
nya akan habis untuk mengurusi bayi. Ataukah itu semua hanya 
alasan yang dibikin-bikin? Dicari-cari untuk menutupi sesuatu 
yang sesungguhnya! 

Waktu itu aku tidak memikirkannya. Namun, hatiku mulai 
sepi. 

Keakraban yang kurasakan terhadap suamiku dari hari ke 
hari mulai mengendur. Sewaktu anak kami berumur beberapa 
bulan, buat pertama kalinya sejak aku melahirkan, suamiku me- 
ngunjungi aku di tempat tidur. Keesokannya aku merasa sebagai 
pengantin baru, mengharapkan kelembutan sikap dari laki-laki 
yang kuanggap menjadi satu-satunya pegangan hidup di dunia ini. 
Dengan kecewa aku tidak mendapatkan apa yang kuidamkan. 

Kalimat-kalimat yang ditujukannya kepadaku tajam menyakit- 
kan hati. Caranya berbicara di depan orang-orang yang kukenal 
seakan-akan disengaja agar aku berdiam diri. Malam yang satu 
disusul oleh malam yang lain bila dia menghendaki tubuhku. 
Hingga tiba saatnya aku berpikir dengan sungguh-sungguh bahwa 
aku hanya dianggapnya sebagai alat, sebagai suatu benda bagi dia 
mencapai puncak-puncak kenikmatan yang mungkin berbeda 
dari kenikmatan-kenikmatan yang didapatkan dari perempuan- 
perempuan lain. Pada saat itulah aku merasa muak. Pikiranku ter- 
buka oleh segala macam terkaan yang dapat dibayangkan manu- 
sia. Kepalaku mulai berpikir keras, setiap malam mengingat kem- 
bali kata-kata tak senonoh serta perlakuan-perlakuan semaunya 
yang semula kuterima dengan kelapangan dada. 


Sejak itulah aku menjadi kurang berhasrat menerima dan me- 
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nanggapi belaiannya yang kuakui selalu membikin aku kehilang- 
an akal. Ini tidak dapat berlangsung terus, seruku di dalam 
hati setiap kali peristiwa semacam itu berulang. Di hati terasa 
harga diriku yang menderita, yang pasrah, terasa luka seluruh 
perasaanku sebagai perempuan yang sadar bahwa aku bisa hidup 
tanpa bantuan maupun belaian laki-laki semacam suamiku. 

Gereja merupakan satu-satunya pelarian bagiku. Benar. Pada 
waktu itu pun aku menganggap kepergianku ke gereja sebagai 
melarikan diri dari kesukaran pemecahan persoalanku. Aku 
tidak lagi menganggap gereja sebagai rumah Tuhan, di mana 
aku datang untuk menghormat serta mendengarkan ajaranNya 
yang diucapkan oleh para pastor kepercayaan pihak tertinggi di 
Roma. Aku mencari bantuan dari mereka untuk memecahkan 
kesukaranku, untuk memberiku pertolongan guna menyelamat- 
kan rumah tanggaku dari korban pertikaian antara harga diri dan 
sikap suamiku. 

Pastor-pastor adalah laki-laki. Tentu saja mereka memberi 
nasihat untuk tetap menuruti kehendak suamiku. Aku kawin 
dengan janji kontrak menjadi istri yang menganggapnya sebagai 
majikan, sebagai yang dipertuan di dunia. Seorang pastor me- 
nyanggupi akan berbicara kepada suamiku. Aku tidak pernah 
mengetahui, apakah itu benar-benar dilaksanakan. 

Keadaan semacam itu berlarut-larut hingga lebih dari setahun. 
Akhirnya, aku memutuskan, bukan orang lainlah yang akan dapat 
menolongku keluar dari pertanyaan yang membingungkan itu. 
Sedikit demi sedikit aku membalas sikap suamiku dengan sikap 
yang sama. Pada waktu pertemuan-pertemuan di mana hadir 
beberapa orang penting dari berbagai lingkungan dagang maupun 
pemerintah, aku tidak peduli membantah segala kalimatnya 


yang pedas dan tidak menyenangkan hatiku. Ada kalanya dia 
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menanyakan sesuatu, aku menanggapinya tanpa mengindahkan 
apakah jawabanku cukup jelas baginya atau tidak. 

Masa bodoh! Aku memaksa diri untuk memasabodohkan 
segala yang bersangkutan dengan pekerjaan rumah tangga. De- 
ngan terus terang pula aku menolak kunjungannya di tempat 
tidurku. Hatiku yang penuh kemarahan karena harga diri tersing- 
gung, akhirnya menjadi kosong. Diam-diam aku mulai berpikir 
untuk mengkhianati suamiku. Pandanganku terhadap setiap 
lelaki yang kujumpai mulai berubah. 

Aku tidak pernah mendapat didikan bagaimana melayani 
laki-laki. Dari biara yang kuterima adalah pelajaran memasak 
dan menjahit, dua hal pokok terpenting buat menyelenggarakan 
rumah tangga. Tetapi, dengan naluri ditambah otak yang tidak 
terlalu bodoh, aku dapat membedakan antara kekawanan biasa 
dengan kekawanan yang mesra dan bernafsu. 

Aku tetap pergi ke gereja, tidak tanpa perasaan salah yang 
terbungkam dan menyiksaku. Manusia tidak pernah dapat hi- 
dup hanya dengan kesucian dalam perbuatan. Dengan hadirku 
di gereja aku merasa curang terhadap Tuhan, karena terdapat 
orang-orang lain yang lebih bersih daripada aku. Tetapi mung- 
kin pula aku tidak sendiri dalam hal ini. Pada waktu-waktu 
tertentu, beberapa pastor menerima pengakuan dosa dari umat 
yang patuh di dalam bilik-bilik sempit setengah gelap. Dulu aku 
pernah menjalaninya. Aku menerimanya tanpa bertanya, tanpa 
syarat, karena aku menganggapnya sebagai bagian dari ibadah. 
Kemudian dengan umur dan pengalaman, pikiranku berubah. 

Sejak anakku lahir, sejak pincangnya keseimbangan rumah 
tanggaku, aku lebih berpikiran praktis, kalaupun ini tidak diang- 
gap laknat oleh orang-orang beriman. 


Orang-orang berderet memanjang di depan bilik-bilik kecil 
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untuk mengakui dosa. Satu demi satu menceritakan pengalaman 
dosanya yang disetujui ataupun disalahkan oleh pastor. Sewaktu 
keluar dari sana mereka merasa lebih ringan, karena beban kesa- 
lahan seolah-olah hilang. Tetapi mereka mungkin akan membuat 
dosa-dosa baru, dengan seluruh kesadaran ataupun tidak. Demi- 
kian, minggu depannya mereka mungkin akan kembali ke tempat 
yang sama, mengucapkan kalimat-kalimat penyesalan yang sama 
pula. Begitu mereka akan hidup seterusnya, menjadi umat-umat 
yang setia dan patuh di dalam rumah Tuhan, tetapi setelah keluar 
dari sana mereka merasa bebas berkecimpung di dalam segala 
macam dosa. Tanpa sadar mereka menjadi korban bayangan atau 
khayalan yang terlalu berlebih-lebihan buat memenangkan tem- 
pat teduh di dunia yang akan datang. Itu mungkin baik bagi 
orang-orang lain, yang memerlukan tempat pelarian guna mem- 
beri arti pada hidup mereka. Tetapi bagiku, itu tak ada lagi ke- 
baikannya. 

Jadi, aku tidak lagi pergi mengakui dosa. Aku bahkan sema- 
kin menjauhkan diri dari gereja. Ini bukan berarti aku juga men- 
jauhkan diri dari Tuhan. Tuhan tidak hanya ada di gereja. Dia 
hadir di mana-mana. Menjauhi gereja bukan berarti aku tidak 
lagi berhubungan dengan kegiatan-kegiatan sosial. Aku tetap 
suka rela mengulurkan tangan membantu meringankan penderi- 
taan rohani maupun jasmani kaum yang tidak mampu. Aku 
menghindar dari gereja, karena seperti telah kukatakan, aku tidak 
hendak berlaku curang. Dengan pikiran-pikiran yang menyalahi 
aturan-aturan agama, aku merasa tidak berhak lagi menginjakkan 
kaki di rumahNya, meskipun aku belum melaksanakan kesalahan 
tersebut. Hati manusia telah menghitam hanya oleh pemikiran 
dosa atau rencana pengkhianatan yang berupa apa pun juga. 


Aku terkejut dari renunganku oleh napas yang gaduh. Cahaya 
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matahari lebih lembut, namun tetap kuning. Aku menegakkan 
kepalaku. Kulihat Tani berdiri di arah pintu kebun. Kupanggil dia 
perlahan. Ekornya terkibas-kibas, anjing itu melangkah perlahan 
mendekatiku dengan suara kuku-kukunya yang menapak ke 
lantai. Aku membelai kepalanya, lalu dia membaringkan diri 
di arah kakiku. Tani lebih santun daripada lainnya. Seandainya 
seorang manusia, dia adalah seorang wanita yang pantas, sedikit 
pemalu, menarik. Kalau menghendaki sesuatu, dia tidak meng- 
utarakan maksudnya secara kasar. 

Tiba-tiba aku tersenyum. Sifat-sifat inilah yang kaupuji dan 
kausukai. Dan kau mencintaiku antara lain karena sifat-sifatku 
yang demikian pula. 

Gonggong Wiski yang keras terdengar dari jauh disusul oleh 
deru mobil mendekati rumah. Tani hendak berdiri, tapi kucegah. 
Dari celah-celah pohon zaitun aku mulai dapat melihat warna 
mobil Francine yang datang. 

“Siapa?” Maman sudah menegakkan badan dari kursi panjang, 
bertanya. "Anda dapat melihat?” 

"Kelihatannya mobil Francine,” aku menjawab. 

Dari tempatku, kemudian kulihat Francine mengendarai mobil- 
nya yang tidak beratap. Wiski berlari-lari mengikutinya. Turun 
dari kendaraan, kuperhatikan pakaiannya yang serba model baru: 
topi joki kuning menyala, baju biru kehijauan, celana sewarna 
dengan topinya, dengan kedua bagian bawah yang melebar seperti 
kaki-kaki gajah. Dia menuju teras, mencium ibu Monigue, lalu 
aku. 

”Wiski mengikuti mobil sejak dari desa. Yang tidak kusukai, 
dia terus-menerus menggonggong.” 

Dia tetap berdiri melihat keliling. 


”Mana yang lain-lain?” tanyanya kemudian. 
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Dari kebun samping muncul Monigue dan saudara-saudaranya. 
Aku meninggalkan mereka, hendak menengok anakku di kamar. 
Serge tetap di ruang duduk, bermain kartu sendirian. Aku tidak 
melihat istrinya. 

Beberapa waktu kemudian, kudapati mereka lengkap di dapur, 
duduk di bangku panjang mengelilingi meja. Masing-masing meng- 
hadapi gelas-gelas minuman atau cangkir kopi. Kawanku telah me- 
nyiapkan susu untuk anakku di pojok meja bersama kue kering. 

Francine sedang menceritakan sesuatu yang menarik. Hari 
itu dia diundang oleh seorang kawannya yang menjadi anggota 
perkumpulan perenang-perenang telanjang di pantai Fréjus. 

"Kau tidak bersama René?” tanya Poupette. 

"Oh, René? Hari Minggu begini, dia tidur dan tinggal di rumah. 
Lagi pula perkumpulan telanjang tidak menarik baginya.” 

"Bagaimana di sana? Kau tidak malu? Kau tidak segan?” 

"Semula memang aneh rasanya. Coba kalau sendirian di 
kamar mandi, lalu membuka pakaianmu, tidak akan ada perasaan 
apa-apa yang membikinmu takut atau malu. Sebaliknya di pantai 
tadi, aku juga merasa aneh justru karena aku berpakaian lengkap, 
berada di tengah-tengah orang lain yang tidak mengenakan se- 
carik kain pun. Lalu sedikit demi sedikit, oleh panasnya matahari, 
hangatnya tanah dan suasana santai di sekitar, aku dapat meng- 
ikuti kawanku menanggalkan pakaian renangku. Tetapi jangan 
dikira bahwa mereka melihatmu. Oh, tidak. Masing-masing si- 
buk dengan urusan mereka sendiri-sendiri: membaca, bercanda 
atau bercumbu dengan pasangannya. 

Aku ingin mendengarkan lagi lanjutan percakapan itu, pen- 
dapat Maman yang berdasarkan moral, Poupette yang serba 


murni, Josette yang seperti aku serba praktis, Serge yang sinis 


dan kaku. 
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Tapi waktu berjalan-jalan buat anakku tiba. Seperti seekor 
anjing, anakku memiliki naluri yang keras untuk kesempatan itu. 
Dia gelisah, tidak bisa tenang. Biasanya kuajak dia berjalan kaki 
turun ke arah desa, sampai ke jembatan Sungai Nartuby, di mana 
ada peternakan ikan truite, atau keluar dari La Barka menuruni 
jalan kecil sepanjang pagar bambu. 

Sore itu, aku tidak bersemangat untuk berjalan lebih jauh. 
Kuambil tangan anakku, lalu kami mengunjungi kebun di arah 
bawah. Bergantian kami berlari mengejar burung-burung kecil 
atau kupu-kupu musim panas yang berwarna-warni sayapnya. Di 
dekat batas sebelah timur kami bertemu dengan Joseph. Seperti 
biasa, dia selalu menyimpan sesuatu di dalam sakunya untuk di- 
berikan kepada anakku. 

”Apa, Mama?” tanyanya kepadaku. 

Aku sendiri tidak jelas melihat apakah yang diberikan tukang 
kebun itu kepada anakku. Kuambil barang itu dari tangannya. 

”Apa ini, Joseph?” 

”Noix,” jawabnya. 

Sebangsa kacang atau kemiri yang gurih dan banyak mengan- 
dung lemak. Itu sering digunakan untuk menambah lezatnya 
makanan, kue-kue, bahkan masakan atau sayuran selada orang 
Prancis. Aku belum pernah melihat buah itu dalam bentuknya 
yang segar. 

”Baru kali inilah saya melihat buah noix yang masih segar,” 
kataku tanpa menyembunyikan keheranan. 

"Itu pohonnya ada di sana.” Joseph menunjukkan satu pohon 
tidak jauh dari tempat kami berdiri. 

"Banyak buahnya?” 


?noix = kacang-kacangan 
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”Musim ini tidak baik. Banyak kembang yang luruh sebelum 
menjadi buah..” 

Tanpa menunggu jawaban, dia keluarkan sebutir kacang lagi 
dari sakunya, diletakkannya di atas batang kayu yang menggelem- 
pang di sana. Dengan sekali pukul, dia pecahkan kacang yang 
keras itu dengan tinjunya. Hati-hati dia pisahkan isi dari kulit, 
kemudian dia berikan kepada anakku. 

”Musim ini yang banyak berbuah adalah almon dan nougat. 
Tetapi nougat pun tidak akan banyak yang dapat dipanen jika 
istri Tuan Serge terus-menerus datang.” 

Aku tidak mengerti maksud kalimatnya itu, kutanyakan apa 
arti kata-katanya. 

”Anda tidak lihat? Sejak selesai makan siang, nyonya itu 
tidak hentinya mengelilingi rimbunan pohon-pohon nougat, dari 
samping timur ke depan, lalu ke samping barat rumah. Meskipun 
banyak pohon itu di kebun, tetapi kalau dia sering datang, pasti- 
lah pada musim panen nanti tidak akan ada lagi buah yang ke- 
tinggalan.” 

Aku dapat merasakan kegusaran suaranya, seolah-olah buah- 
buah itu akulah yang memetiknya. 

"Tapi apakah sudah ada buah-buah yang cukup tua pada 
waktu ini?” 

"Oh, itu tidak menjadi soal buat dia. Justru buah-buah yang 
masih hijau yang dia petik!” 

Kata Monigue, sejak Joseph datang di La Barka, kebun keli- 
hatan lebih mengesankan. Aku memang dapat melihat sendiri 
bagaimana laki-laki setengah umur itu bekerja sepenuh hati. 
Seharian kami jarang melihatnya di dekat rumah. Bila orang 
berjalan-jalan di kebun petang hari, sering kali kelihatan Joseph 


masih meneruskan kerjanya hingga udara menjadi remang men- 
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jelang malam. Apalagi pada bulan-bulan Juli dan Agustus, di 
mana sinar matahari baru lenyap sama sekali dari permukaan 
bumi di Prancis Selatan pada pukul 10 atau 11 malam. 

Setelah beberapa hari tinggal di La Barka, aku dapat menge- 
tahui bahwa Joseph bukan orang kasar. Bila dia terlalu banyak 
minum anggur merah, sering dari mulutnya keluar kata-kata 
keras, mengkritik segala macam aturan pemerintah, mencela 
orang-orang dengan siapa dia pernah berhubungan, baik dalam 
kerja maupun perbantahan. Tapi pada umumnya dia tidak meng- 
gangguku. Berbicara mengenai alam, itulah yang paling meng- 
asyikkan. Dia mempunyai pengetahuan luas mengenai hal ini. 
Dan aku merasa bahwa apa yang dikatakannya adalah benar. 
Anjing-anjing menurut dan taat kepadanya. Binatang-binatang 
memiliki naluri kuat untuk segera mengerti apakah seorang 
menjadi kawan atau musuh. Kata Monigue, Joseph tidak suka 
kepada kanak-kanak. Tetapi bukti yang kulihat dia sering-sering 
berbicara amat manisnya dengan anakku yang berkunjung di 
belakang garasi. Pada dasarnya, laki-laki itu tidak suka kegaduhan. 
Aku segera mengerti sifat-sifatnya yang suka menyendiri. Kukira 
sebab itulah dia memilih kebun sebagai daerah kerjanya: karena 
sebagai bekas pilot di zaman perang tentulah dia akan dapat 
memperoleh jenis pekerjaan lain seandainya dia mau. Caranya 
memelihara kebun seperti memelihara miliknya sendiri. Petak- 
petak sayuran yang dipelihara di samping garasi, walaupun tanah- 
nya kering, dapat menghasilkan daun-daun selada, wortel, ken- 
tang dan bermacam sayur lain yang bermanfaat. 

Kuikuti anakku menaiki tanah berbongkah-bongkah. Kadang- 
kadang dia membungkuk berpegang pada daun ilalang, mencari 
keseimbangan badan untuk lebih kuat mendaki. Di sana-sini ke- 


dengaran gerisik ranting patah. Dua atau tiga kelinci berlarian. 
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Itu adalah waktu yang paling digemari anakku. Kesenangannya 
berjalan-jalan kuarahkan ke jurusan yang sebaik mungkin. Kami 
melihat berbagai binatang kecil, beragam daun dan bunga padang, 
kami berbicara tidak hentinya. Kukira semua kanak-kanak dapat 
ditumbuhkan dengan cara yang sama. Tergantung bagaimana 
kita menyuguhkan kesempatan yang tersedia itu dengan sebaik- 
baiknya. 

Kami mendaki semakin mendekati pagar di samping rumah. 
Sinar kuning tertumpah di atas bukit, tampak segar dari tempatku 
berdiri. Semuanya diam. Kadang-kadang suara mobil jauh dibawa 
angin lamat-lamat sampai ke La Barka. Hari semakin mendekati 
masa tidur bagi margasatwa. Tidak ada lagi suara burung yang 
dapat mengingatkan kami bahwa kebun itu merupakan hutan 
kecil yang dihuni berbagai binatang. Dari depan anakku menoleh 
dan memanggilku. Sekali lagi aku mengikutinya. Tanah mulai 
menanjak tajam. Kutuntun tangannya. Kusingkapkan rimbunan 
daun-daun di depanku, tampak istri Serge duduk di batang kayu 
cemara yang dikeringkan. Dia mengangkat kepalanya untuk ber- 
kata, 

”Ah, saya kira Joseph!” 

Aku tidak berkata apa-apa dan mendekatinya. Kulepas ta- 
ngan anakku. Tanpa mengindahkan aku lagi, Suzanne mengam- 
bil sesuatu dari sakunya, diletakkan di atas sebuah batu. Dengan 
batu lain dia pukul benda itu, dikupas lalu dimasukkan ke mulut. 
Seluruhnya dikerjakan dengan cara yang lena masa bodoh. Aku 
berdiri mengamatinya. Lebih-lebih kuamati mulut yang ber- 
komat-kamit mengunyah biji-biji nougat muda. Mukanya meng- 
ingatkan aku pada seekor tikus abu-abu dengan dua mata ber- 
sinar, tetapi dingin dan selalu kecemasan. 


Jengkerik mulai bermusik di sudut kebun. Kucari anakku. 
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Tentulah dia telah naik ke rumah. Jalan kecil yang ada di depan 
dikenalnya dengan baik. Aku beranjak dari tempatku, mengikuti 
jalan itu. Tetapi Suzanne bersuara lagi. 

”Anda tidak mau?” 

” Apa?” Aku ganti bertanya tanpa berhenti. 

"Buah nougat.” 

"Tidak. Sayang buah-buah yang masih muda itu dipetik.” 

Aku langsung menuju rumah, ketiga anjing kulihat berdiri 
bersama anakku di dekat pondok Joseph. 

Sesudah makan malam, keluarga Monigue berangkat kembali 
ke Cannes. Francine tinggal dengan kami hingga larut malam. 

Dua hari kemudian, seperti telah direncanakan, aku turun 
ke Draguignan tinggal di rumah Francine bersama anakku. 
Rumahnya masih baru, terdiri dari dua kamar tidur, sebuah ruang 
panjang untuk ruang tamu dan tempat makan, dapur yang cukup 
besar dan dua kamar mandi. Kebun di belakang penuh pohon 
anggur, sedang lebat berbuah. Di depan dan di samping terdapat 
latar yang rindang oleh pohon-pohon apel, jeruk, serta aprikot. 
Tidak ada garasi. Mobil-mobil diparkir di bawah pohon apel di 
samping bangunan kayu tempat alat-alat berkebun. Telah ada 
timbunan bata dan semen di pojok kebun untuk pendirian garasi. 
Mungkin mereka menunggu biaya atau kesempatan. 

Seperti di La Barka, aku lebih banyak mengajak anakku ting- 
gal di kebun daripada di dalam rumah. Pagi hari, Francine dan 
René berangkat ke tempat kerja masing-masing. Boleh dikata- 
kan selalu René yang berangkat lebih dulu ke hanggar di mana 
dia dan seorang kawannya mengusahakan tempat penjualan 
mobil-mobil bekas tetapi masih dalam keadaan baik. Francine 
meninggalkan rumah sesudah pukul 9, bahkan kadang-kadang 
pukul 10 lebih. Kalau dia harus berangkat pagi-pagi, itu disebab- 
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kan oleh perjanjian dengan seorang langganan untuk membicara- 
kan barang dagangan. 

Hari pertama bersama suami-istri itu aku tidak menemukan 
sesuatu yang aneh dalam pergaulan mereka. Kuperhatikan mereka 
tidak berciuman pada waktu berpisah maupun bertemu. Tetapi ini 
bukan hal yang luar biasa. Banyak suami-istri yang demikian. 

Hari berikutnya berlalu dengan cara yang sama. Kemudian 
pada suatu hari, kalau tidak salah hari Jumat pagi, Francine 
berangkat pagi-pagi sekali. Aku bahkan tidak melihatnya. Se- 
waktu masih di tempat tidur, lamat-lamat aku mendengar suara 
mobil di halaman, lalu menjauh. Seperti biasa, sebelum keluar 
dari kamar aku menyisir rambut, sekedar meluruskannya agar 
kelihatan agak rapi. Dengan baju kamar saja, aku masuk ke dapur 
untuk menyediakan makanan pagi. 

Kudapati René telah ada di sana, duduk menghadapi secangkir 
kopi susu sambil membaca surat kabar. Kuucapkan selamat pagi, 
dan langsung menyiapkan bubur anakku. 

Tanpa kusadari, aku merasa gugup. René meninggalkan baca- 
annya, bercakap-cakap dengan anakku mengenai berbagai soal. 
Dari apa-apa yang dia sukai untuk makan pagi, kucing yang ber- 
main di kebun, sampai-sampai kepada apa-apa yang dia ingat 
mengenai ayahnya. Kanak-kanak yang berumur tiga tahun tidak 
mempunyai perbendaharaan kata. Tetapi anakku mengerti semua 
atau hampir semua yang dikatakan orang kepadanya. Dia juga 
mengetahui cara-cara yang berhasil untuk memikat hati orang. 

Akhirnya, aku duduk menyuapinya di depan René. 

“Saya dengar suara mobil pagi-pagi sekali. Saya kira Anda 
yang berangkat,” kataku. 

”Francine yang berangkat ke Nice.” 

"Kapan pulang?” 
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"Nanti malam. Dia bilang tidak perlu ditunggu makan.” 

Aku berbicara seadanya, asal tidak tampak kaku di depan 
René. Aku tidak pernah makan pagi dengan lahap. Pagi itu 
lebih-lebih lagi! Sama sekali aku tidak lapar. Kegugupan menjadi 
kecanggungan. Duduk di sana, di depan René yang selalu tampan 
dan kokoh dalam pakaian atau sikap apa pun, dengan rambutku 
yang setengah terurai tanpa aturan, dengan baju kamarku yang 
tua dan longgar, benar-benar aku tidak memiliki perasaan keras- 
an. Aku tidak tahu apakah René melihat kecanggunganku. Yang 
kutahu, dia biasa, lemah-lembut, melayani aku dengan sebaik- 
baiknya. 

Sewaktu aku berdiri hendak meringkasi meja, dia berkata, 

"Kalau Anda mau ke kolam renang, saya antar.” 

"Baik kolamnya?” 

”Cukup. Ada bagian dangkal buat anak-anak.” 

Tapi aku enggan 

"Banyak yang berenang atau tidak?” 

"Biasanya banyak.” 

"Lebih baik saya di rumah saja. Terima kasih.” 

"Hari ini ada tetangga yang datang buat membersihkan ru- 
mah, menyikat lantai dan jendela. Anda tidak mau keluar untuk 
menghindari debu?” 

”Kami bisa tinggal di kebun. Anak saya suka sekali berlari-lari 
di antara pohon-pohon anggur.” 

René tidak berkata lagi, tersenyum dengan anehnya. 

Cangkir dan bekas-bekas makanan pagi kami tumpuk di 
samping tempat cucian. Tetangga yang akan membersihkan 
rumah akan mencucinya, kata Ren€. Aku kembali ke kamar dan 
berganti baju. Setelah mengatur tempat tidur dan bersisir, kuajak 


anakku keluar. 
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Perempuan pembersih rumah telah datang. Dia ada di ruang 
tamu menjalankan alat pengisap debu. Aku menyalaminya de- 
ngan singkat. 

Hari terang, hanya anginnya kencang dan agak dingin. Di 
samping rumah, mobil René masih berada di tempatnya. Tanpa 
sengaja aku memandang ke jam tanganku. Sembilan lebih dua 
puluh lima menit. Ren€ terlambat sekali. 

Anakku melepaskan gandengan tanganku dan mulai berkelana 
seorang diri dari pojok satu ke tempat lain, memetik ini dan 
itu. Aku terus mengelilingi rumah hingga ke samping dapur. Di 
bawah pohon jeruk terdapat meja, bangku kayu dan beberapa 
kursi kebun. Kudapati René duduk di sana dengan surat kabar 
di tangannya. Kedua kakinya yang menyilang terletak dengan 
lena di atas meja. Pakaiannya tetap piyama yang sama. Dia tidak 
melihatku. Semula aku ingin mengatakan hari telah cukup siang 
untuk berangkat bekerja. Tetapi kemudian aku memutuskan ber- 
balik menemui anakku, lalu mengitari rumah dari samping lain 
menuju ke kebun anggur. 

Pada sebuah sudut yang agak rimbun terlindung dari angin, 
aku menumpuk onggokan jerami dan daun kering, sehingga 
merupakan sarang, tempat kami bertiduran serta bermain jual- 
beli setiap hari. Kebun tetangga sebelah ditanami jagung dan 
bermacam-macam bayam serta selada. Anakku dengan tubuhnya 
yang kecil kadang-kadang menerobos pagar menemui orang di 
sana, lalu kembali ke sarang kami dengan keranjang kecilnya 
yang berisi penuh. 

Pagi itu, setelah bermain beberapa waktu denganku, dia mulai 
gelisah. Kami dengar suara orang berbicara di rumah kayu yang 
ada di kebun samping. Aku mengizinkan anakku pergi. Segera 


dia menghilang dari pandanganku. Kuambil sikap duduk yang 
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paling nyaman, bersandar ke pagar dengan melonjorkan kedua 
kaki. Langit silau oleh terangnya matahari. Sekali-sekali angin 
bertiup cukup keras. Pohon-pohon anggur sarat dengan buah 
muda, meniupkan napas segar harum. Aku memejamkan mata. 

Seorang diri di pojok kebun, berkas-berkas sinar hangat jatuh 
di mukaku, aku tidak dapat menolak buat berpikir kepadamu. 
Apakah itu kerinduan atau rasa terharu, aku tidak tahu dengan 
pasti. Keduanya merupakan derita yang nikmat. Dan untuk kese- 
kian kali, kubayangkan saat-saat kita berdua, timbul-tenggelam 
seperti rentetan film yang diputar tanpa suara. 

Entah berapa lama aku tinggal demikian. Kudengar langkah 
orang di atas tanah berbatu-batu kecil, disusul suara René ber- 
bicara dengan tetangga, di kebun sebelah. Sebelum aku sempat 
bangkit mengambil posisi pantas, René telah mendekati sarang 
kami. Dari tempatku setengah berbaring, tubuhnya tampak me- 
rupa dengan latar belakang langit. Wajahnya menatapku sambil 
tersenyum. Seolah-olah tidak melihat keterperanjatanku, dia 
langsung menjatuhkan diri di sampingku sambil menghirup 
udara panjang-panjang. 

"Jadi inilah tempat persembunyian Anda.” 

Aku tidak menyahut. Aku juga tidak beringsut sedikit pun, 
khawatir akan memecahkan kenyamanan orang yang berbaring 
di sisiku. 

Aku melirik. Kakinya panjang, melampaui lapisan jerami 
yang kususun sebagai alas di atas tanah yang berumput kering. 
Celananya berwarna cokelat dari beledu bergaris-garis. Bajunya 
berpotongan sportif, hampir sewarna dengan yang kupakai, hijau 
zaitun, tertutup hangat hingga ke lehernya. Dia tidak bersepatu, 
hanya memakai sandal pantai. 


Berbagai pikiran singgah di kepalaku. René belum pergi ke 
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pekerjaannya. Melihat caranya berpakaian, dia tidak akan segera 
berangkat. Mungkin dia akan bekerja di siang hari sesudah makan. 
Tetapi apa peduliku memikirkan itu semua. Bukan urusanku kalau 
orang tidak atau belum pergi ke tempatnya bekerja. Hanya saja, 
karena aku berada di sana, berdua dengan dia, masing-masing 
dengan sikap yang lena dan bebas, menjadikan aku tidak tenang. 

Dari balik pagar aku tidak lagi mendengar suara tetangga 
maupun anakku. Kadang-kadang angin masih bertiup, keras 
dan sejuk mengiris tulang. Kudekapkan kedua lenganku ke dada 
untuk menapis panas baju pada lapisan kulitku. 

Akhirnya, aku memberanikan diri untuk beringsut agak ke 
belakang, lalu duduk tegak bersandar pada pohon apel rendah 
yang dijadikan pagar di sana. Seperti hendak menenteramkan 
perasaan aku berkata, 

”Tidak terdengar lagi suara anak saya.” 

"Oh, jangan khawatir. Nyonya Carosse tentu membawanya 
ke sebelah lain untuk melihat kelinci atau kambing.” 

Dia langsung menyahut seolah telah menduga dari semula 
kalimat-kalimat yang akan kuucapkan. Mataya tetap terpejam, 
lalu menyambung, 

“Siapa tahu, mungkin waktu ini anak Anda sedang mencicipi 
keju yang baru jadi bikinan nyonya itu.” 

Aku terdiam. Sama sekali tidak tahu apa yang harus kukatakan 
lagi. Tiba-tiba René menggerakkan kepala, menoleh kepadaku. 

”Nyonya Carosse adalah seorang di antara sedikit nyonya- 
nyonya tua zaman ini yang membikin keju di rumah dari hasil 
susu peternakannya sendiri. Rasanya, hmm,” telunjuk kanannya 
ditemukannya dengan ibu jari, lalu diletakkan ke mulut. 

“Saya tidak tahu bahwa Nyonya Carosse juga mempunyai 


peternakan,” tanpa ragu-ragu aku menjawabnya. 
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"Hanya dua sapi betina dan satu jantan, lebih dari selusin 
kambing, disusul ayam dan kelinci yang selalu dibeli tetangga 
atau dimakan sendiri.” 

René bangkit dan duduk menghadapiku. Lalu sambungnya, 

"Berbicara tentang makan, apa yang akan kita makan siang 
ini?” 

Aku tidak menjawab langsung. 

”Pukul berapa sekarang?” aku ganti bertanya. 

“Sebelas lebih, hampir setengah dua belas.” 

“Saya tidak sadar bahwa hari telah sesiang ini.” Lalu dengan 
memberanikan diri kutanyakan, ”Anda tidak ke hanggar?” 

”Tidak,” jawabnya singkat, lalu melanjutkan pokok percakapan 
semula. ”Akan saya lihat apa yang ada di lemari es, kemudian saya 
kabarkan kepada Anda. Saya juga harus membayar pembersih 
rumah. Tugasnya sampai pukul setengah dua belas.” 

René tidak segera kembali. Anakku menerobos lubang pagar. 
Keranjang kecilnya diisi Nyonya Carosse dengan buah-buah 
aprikot yang pertama masak musim itu. Aku meneruskan ber- 
main-main dengan anakku sambil menunggu René. Waktu ber- 
lalu tanpa setahuku. 

Ketika kulihat jam telah menunjukkan setengah satu, aku 
memutuskan untuk kembali ke rumah, terutama karena angin 
semakin kencang. Meskipun panas matahari tetap memancar, 
sarang kami telah terlindung oleh atap bangunan kayu yang ter- 
letak tidak jauh dari sana. 

Kami dapati René di dapur. Tanpa memberitahuku, dia telah 
menyiapkan segala keperluan meja dan memasak di sudut kebun 
di dekat pintu yang menuju ke dapur. Di meja bahkan kelihatan se- 
gelas bunga-bunga yang baru dipetik dari rumpunan pagar depan. 


Siang itu kami makan iga biri-biri muda yang lezat. Terus 
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terang aku menikmati makan siang itu seperti telah lama aku 
tidak mengalaminya. 

Iga biri-biri muda itu dipanggang di atas api ranting dan dahan 
kayu kering di sudut dekat meja dan pintu. René menerangkan 
bagaimana dia menyiapkan daging tersebut sebelum dibakar, 
yaitu melumurinya dengan campuran minyak zaitun serta berba- 
gai ramuan bumbu daun thym, laurier, dan romarin. Baunya sedap 
memenuhi kebun. 

Sikap René ringan, jauh lebih ramah dan bebas dari saat-saat 
Francine ada di antara kami. Dengan kesabaran yang nyata, dia 
membuat anakku makan dengan lahap, hal yang tidak setiap 
hari terjadi. Aku tidak dapat melepaskan diri dari pikiran bahwa 
laki-laki itu sedang berusaha memikatku. Ia melayani aku serba 
cepat. Ketika aku menolong meringkasi meja, sesudah makan, 
dia melarangku mencuci piring. 

"Anak Anda tentu perlu cepat tidur siang ini.” 

Dia memang benar. Lagi pula tidak sering seorang laki-laki 
melarangku mencuci piring ataupun mengerjakan sesuatu kesi- 
bukan rumah tangga lainnya. Jadi aku mengikuti anjurannya. 

Anakku kubawa ke kamar mandi. Tanpa membantah, kucuci 
mukanya, kaki dan tangannya. Jendela kamar kututup sedikit, 
melindungi dari sinar matahari. 

Aku hampir ikut tertidur di sampingnya, ketika kudengar 
telepon berdering di ruang tamu. René menyahut dan berbicara 
beberapa waktu. Aku keluar dengan diam-diam ke kebun. Ketika 
melalui dapur, kulihat semuanya bersih. René telah mencuci 
serta mengatur pecah-belah dengan rapi. 

Aku tenggelam ke dalam bacaanku tanpa memikirkan waktu. 
Sebentar-sebentar aku hanya mengangkat muka untuk melihat 


rimbunan daun-daun di atasku. Udara lebih hangat karena angin 
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telah mereda. Matahari masih meninggalkan kekuningannya. 
Dari tempatku bersandar, aku tidak dapat melihatnya. 

”Bukunya kelihatan mengasyikkan,” kudengar tiba-tiba suara 
René di belakangku. 

Aku menegakkan dudukku untuk menoleh. Dia berbaring di 
atas ayunan dari anyaman tali yang diikat di antara dua pohon, 
merupakan tempat tidur yang lengkung. 

”Biasa,” jawabku. "Akhirnya selalu baik.” 

”Roman?” 

"Detektif. Bacaan terbaik untuk berlibur.” 

Aku berdiri perlahan. 

"Sudah lama Anda di sini?” 

Betul-betul aku tidak mendengarnya datang. 

“Sudah satu jam lebih. Saya sudah tidur lelap sekali.” 

Kulihat jam di pergelanganku. Sebentar lagi anakku akan 
bangun. Aku melangkah mengitari tempat itu buat melemaskan 
urat-urat kaki. 

” Anda berlibur hari ini? aku bertanya. 

”Ya benar.” 

”Sering-sering demikian?” 

”Malangnya tidak. Kalau Francine ke luar kota, saya tinggal 
seharian di rumah seperti ini.” 

Justru kalau istrinya tidak ada di kota! Tentulah laki-laki ini 
lebih bersifat damai daripada apa yang hingga kini kudengar. 

”Francine mengetahui ini?” 

"Mungkin. Saya sendiri tidak pernah mengatakannya.” 

René berbicara tanpa memandang kepadaku. Mukanya yang 
tampan menengadah, begitu jernih, seolah terbuat dari kaca 
berwarna yang lembut dan berharga. Pandangnya terpancang di 
antara dahan-dahan, mungkin menerobos lebih jauh, ke langit 


atau ke awan yang mengiringkan tenggelamnya hari. 
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” Anda selalu tidur di kebun seperti ini?” 

"Pada musim panas, ya. Bila ada waktu, saya selalu tidur di 
sini.” 

"Biasanya orang-orang lebih memilih pergi ke kolam renang 
atau ke pantai.” 

Dia tidak segera menjawab. Aku tetap mengamatinya. Tiba- 
tiba dia menoleh. Kami bertatapan pandang, sejenak kutahan 
tancapan sinar matanya yang abu-abu kebiruan itu. Lalu kami 
tersenyum bersama-sama. Dia berkata perlahan, kali ini dialah 
yang mengamatiku. Aku seperti hendak melarikan diri, mengalih- 
kan mata ke tempat lain. 

“Saya lebih suka bersendiri. Tempat-tempat yang ramai, kalau 
bisa saya hindari.” 

Tanpa melihat kepadanya, aku tersenyum mengerti. Dia lebih 
simpatik bagiku kini daripada hari-hari yang telah lalu. 

Sewaktu anakku bangun, René mengajak kami keliling kota 
naik mobil. Dia membawa kami hingga ke batas Barat, di mana 
terdapat batu kuno dolmen yang dikunjungi pelancong-pelancong 
yang lewat daerah itu. 

Francine kembali setelah kami selesai makan malam. Seperti 
biasa, aku mengerjakan sulaman di meja makan karena lampunya 
yang terang. Francine duduk di sebelah lain, memeriksa buku 
keuangan tokonya. Sebentar-sebentar dia menceritakan apa- 
apa yang dialaminya hari itu, siapa yang ditemuinya, di mana 
dia makan dan sebagainya. Aku menyahut di sana-sini. René 
kelihatan memaksa diri untuk berbaik hati. Tetapi tidak banyak 
bicara. Akhirnya, Francine menutup buku dan membuka-buka 
majalah mode yang diterimanya hari itu. 

”Apa yang akan kita kerjakan akhir pekan ini?” katanya. 

Aku tidak pasti kepada siapa kalimat tersebut ditujukan. 
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Kuangkat muka, kulihat Francine memandang suaminya yang 
duduk setengah berbaring di kursi tebal sambil membalik-balik 
majalah otomobil. 

”Ren€!” panggil Francine. 

"Ehm.” 

"Kau tidak menjawab pertanyaanku.” 

”Oh, maaf.” 

Tapi Ren€ tetap menenggelamkan muka ke majalahnya. 

”Apa yang akan kita kerjakan Sabtu-Minggu ini?” 

”Ah, entahlah.” 

Jelaslah jawaban itu mengesalkan hati Francine. Dikesam- 
pingkannya majalah mode itu lalu menatapku. 

”Ah, entahlah!” katanya, meniru suara suaminya. ”Selalu itu 
jawabannya.” 

Seperti hendak mengetahui akibat kata-katanya itu, Francine 
mengarahkan pandang ke arah René. Tetapi suaminya tetap 
membaca saja. 

"Jawaban itu klasik dari René: entah, atau: saya pikir nanti, 
atau: sesuka hatimu,” kata Francine lagi, sambil memandang 
kepadaku. 

Diam-diam aku meneruskan kerjaku, sekali-sekali melihat 
ke arah Francine atau Ren€. Aku berpikir keras, bagaimana se- 
baiknya menanggapi keadaan itu. Aku harus bijaksana, berkali- 
kali hatiku berkata. 

Francine melanjutkan, 

"Dengan René, sesuatu tidak pernah atau jarang menjadi pasti. 
Untuk memutuskan satu pertimbangan, baginya adalah pekerjaan 
yang berlarut-larut. Pada waktu-waktu kita keluar, berjalan-jalan 
atau berkendaraan, Ren€ tidak pernah bisa memastikan di mana 


kami akan makan atau minum segelas minuman. Kita masuk ke 
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rumah makan ini? Ah, tidak, kita lanjutkan lagi lebih jauh. Ini 
mungkin? Ah, tidak. Ini dia, mari kita masuk! Dan setelah kami 
duduk untuk memesan sesuatu, dia selalu memerlukan waktu 
lebih lama dari orang-orang lain.” 

Sebentar-sebentar Francine melemparkan pandang kepada 
suaminya. Hati-hati aku juga mengintip air muka laki-laki yang 
begitu ramah siang tadi. René dengan ketenangannya yang 
abadi tetap asyik mengamati majalah yang sama. Dering telepon 
tiba-tiba memenuhi rumah. Francine mengulurkan lengan dari 
tempat duduknya dan menerima telepon. Rupanya dari seorang 
laki-laki yang dia kenal. 

"Ya, dia ada. Sebentar.” 

Kepada René dia melambaikan telepon sambil berkata, ”Urus- 
an mobil barangkali.” 

Barulah René bergerak dari tempatnya, berjalan ke meja tem- 
pat telepon. Dia berdiri di belakang Francine, mulai berbicara. 
Francine dan aku diam. Mengikuti pembicaraan. Aku dapat men- 
duga, seorang pembeli sedang menawar sebuah mobil. Akhirnya 
René meletakkan kembali telepon dan berkata, 

”Aku harus ke hanggar. Mungkin satu mobil terjual.” 

"Jam begini? Francine setengah berteriak. 

"Pembeli itu akan berangkat tengah malam ke Paris. Dia me- 
mang sudah memesan, apalagi mobilnya telah siap sejak sore 
tadi. Temanku sudah memberitahu.” 

Tanpa menunggu lagi, dia masuk kamar, keluar lagi beberapa 
menit kemudian, bersepatu dan mengenakan baju kulit penahan 
dingin. 

“Selamat malam,” katanya sambil memandang cepat ke arah- 
ku. 

Aku menyahut, lalu dia menghilang ke luar. 
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Tinggal berdua, kami tidak berbicara untuk beberapa waktu. 

"Kau lihat bagaimana suamiku,” akhirnya Francine berkata 
sambil menarik napas. 

Aku tidak menjawab. Haruskah kukatakan seadanya hanya 
untuk mnyenangkan hatinya? Aku merupakan orang luar yang 
baru mengenal mereka beberapa hari lalu. Beberapa hari tidak 
cukup untuk dikatakan mengenal watak seseorang. Apalagi bila 
pertemuan dengan mereka hanya ada sekitar meja makan, de- 
ngan percakapan yang biasa, kosong dan serba ringan. Aku me- 
mutuskan untuk menempatkan diriku tetap di luar garis. 

"Apakah dia selalu begitu?” 

”Dulu tidak demikian. Yang kumaksud, memang sifatnya serba 
ragu-ragu. Tetapi dulu selalu menaruh perhatian kepada segala 
yang kusukai atau yang tidak kusenangi.” 

Aku percaya kepadanya. Rupanya semua laki-laki sama. Pada 
permulaan berkenalan, pada tahun-tahun bersama perkawinan, 
mereka begitu penuh perhatian dan mesra. Sesudah itu masa 
bodoh, berbuat sekehendak hatinya. 

”Ren€ bukan laki-laki yang jahat.” Dengan bahasanya yang 
mengharukan dia melanjutkan, bersandar di kursinya sambil 
memandang kepadaku. 

“Sebab itu kau kawin dengan dia,” kataku membujuknya. 

”Ya, dan kawin dengan dia berarti pula mempunyai keberanian 
untuk bertabah hati. Dia menginsafi ketampanannya. Semua 
perempuan suka kepadanya. Kau tentunya telah mendengar dari 
Monigue.” 

”Sedikit-sedikit.” 

"Lima tahun yang terakhir ini benar-benar aku kehilangan 
dia. Ya, kami masih berpergian bersama, mengunjungi kawan ber- 


sama-sama. Tapi kami tidak lagi mempunyai hubungan intim.” 
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Aku tidak menyambung dengan suatu komentar pun. 
Teringat olehku kata-kata ibu Monigue pada hari Minggu, ketika 
mereka datang untuk makan siang di La Barka. Lima tahun yang 
lalu Francine membuka toko pakaian. Ia tidak lagi mempunyai 
waktu cukup untuk mengatur rumah tangganya. Segalanya di 
rumah terbengkalai. Kemudian tiba waktunya Francine harus ke 
luar kota bertemu dengan rekan-rekan hubungan dagang, mem- 
bicarakan pesanan ini dan itu dengan toko-toko besar yang ter- 
letak di kota-kota pantai Prancis Selatan. Sementara itu, René 
tidak dapat selalu mengikutinya. René juga mempunyai kesibukan 
lain dengan mobil-mobilnya. Kalau dia pulang di petang hari, 
yang diinginkannya adalah membuka sepatunya dan berganti 
dengan sandal, menikmati masakan istrinya, lalu duduk-duduk 
melihat televisi atau mendengarkan musik bersama istrinya. 

Mendengar dan melihat itu semua, aku berpikir, manakah 
yang benar? Seorang istri yang mengikuti jejak suami dalam 
dunia kerja, dalam hal ini dagang, ataukah yang tinggal di rumah? 
Istri yang menginginkan sekadar keuntungan sebagai uang saku 
sendiri, dengan bayaran risiko yang mahal, yaitu menjauhnya 


sang suami! 
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Sophie 


embali di La Barka, di mana segalanya lepas dan la- 

pang, aku bersenang hati dapat menarik napas lega. 
Tujuh hari menjadi orang ketiga bagi sepasang manusia yang 
hidup saling menyelidik dan mencari kebenaran atau kepalsuan 
masing-masing, amatlah melelahkan. Tetapi aku tidak menyesal. 
Setidak-tidaknya kini aku dapat mengetahui dasar sifat kedua 
orang yang baru kukenal itu. Siapakah yang salah? Aku tidak 
berhak menyalahkan satu pihak saja. Dalam perkawinan sering 
ada salah timbang. Tergantung bagaimana suami-istri yang ber- 
sangkutan memperlakukan serta menanggapi kekurangan ter- 
sebut. 

Hari itu juga datang dari Marseille seorang wanita muda. 
Kuperkirakan usianya paling tidak 25 tahun kalau saja Monique 
tidak memberitahu bahwa pendatang baru itu akan merayakan 
ulang tahunnya yang ke-21 di La Barka. 

Namanya Sophie. Badannya tinggi buat seorang perempuan; 
sempurna, dengan betis dan kaki yang ramping panjang. Ping- 
gul dan dadanya menggairahkan. Wajahnya tidak istimewa, 


kecantikannya tidak luar biasa. Garis-garis di mukanya teratur 
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dan serba tajam, dua alis yang pipih kecokelatan melindungi 
mata yang sewarna, bening dan terlalu berat oleh ramuan 
perona. Kulit muka tidak memancarkan kesegaran, tidak bersih. 
Di sana-sini terlihat jerawat atau bekas-bekas penyakit kulit lain, 
meninggalkan bintik-bintik hitam di pipi dan di dagu. Dahinya 
terlalu menonjol. Itu akan mudah ditiadakan, bila Sophie meng- 
atur rambutnya dengan cara yang lain. Tetapi ini juga tidak 
gampang dapat dilakukan, karena sejak waktu pertama kali aku 
melihatnya, tampak olehku rambut yang coklat kemerahan itu 
tidak tumbuh dengan baik, jatuh meluruh di antara kuping dan 
bahu, ujungnya kebanyakan berwarna kemerahan seperti ter- 
bakar. 

Yang menarik bagiku dari seluruh wajahnya adalah bibirnya. 
Tipis tetapi berisi, keduanya menggaris menakjubkan, seolah 
dibentuk oleh seorang pemahat yang ahli guna menutupi kesa- 
lahan-kesalahan yang terdapat di sana. 

Bagaimanapun, Sophie mempunyai tubuh yang menggiurkan. 
Turun berbelanja ke desa bersamanya, di sepanjang jalan, keba- 
nyakan lelaki tentu menoleh untuk mengamatinya. Jalannya 
lurus dan tegak, lehernya jenjang, air mukanya acuh tak acuh 
dan masa bodoh, Sophie mengingatkan orang kepada wanita- 
wanita model yang potretnya terdapat di dalam majalah mode. 

Dari semula berkenalan, aku tidak suka kepada Sophie. Pe- 
rasaan suka atau tidak seorang kepada orang lain tidak mem- 
beratkan bagiku. Itu adalah semacam naluri yang tidak dapat 
diubah lagi. Dan padaku ini kukenal benar. Namun aku wajib 
sopan, demi kebaikan hubunganku dengan Monigue. Mengapa 
aku tidak bersimpati kepada Sophie, mungkin disebabkan oleh 
caranya berdandan yang berlebihan, caranya berhias yang keter- 


laluan. Aku tidak pernah dapat bersahabat dengan orang yang 
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bersifat keterlaluan dalam segala hal. Bagiku dandanan dan 
pakaian adalah alat untuk menambah atau mempertahankan 
kesegaran tubuh dan wajah. Aku bersolek untuk menekankan 
pengucapan, tergantung bagian mana yang menjadi sasaran alat 
hias itu. Seorang perempuan tidak perlu malu untuk berdandan, 
membenarkan letak rambut yang jatuh oleh sentuhan angin dan 
menambah bedak di atas hidung yang berkeringat. Bagiku alam 
telah membikin perempuan lebih memperhatikan pemeliharaan 
rupa daripada laki-laki. Dan ini bukan suatu dosa. Hanya semua 
ada batas, waktu dan tempat. 

Sophie mempergunakan kamar mandi berjam-jam untuk me- 
moleskan berbagai ramuan di atas matanya. Itu hanya untuk 
berbelanja ke desa. Dan setiap hari selalu begitu. Sejak keda- 
tangannya di La Barka, dapat dikatakan dia memonopoli kamar 
mandi. Memang dia masih muda. Mungkin justru karena kemu- 
daannya itulah aku tidak suka kepadanya. Mungkin aku iri hati. 
Yang terang, percakapan di La Barka pada waktu-waktu makan 
atau berkumpul kini berputar antara tiga hal: pemuda-pemuda 
pengagumnya, dandanan pakaian, dan rencana hidup Sophie. 
Ketiga hal itu berulang kali berputar seakan tidak ada akhirnya. 
Semua terpusat ke arahnya. Heran aku menyaksikan, betapa 
kawanku Monigue memperlihatkan perhatian yang istimewa ter- 
hadap Sophie. Apa yang baik bagi Sophie, disetujui oleh Monigue. 
Padahal sebenarnya ia bukan orang yang membabi buta pada 
pendapat orang lain. Ia sering berbantah dengan orang-orang lain 
di sekitarnya karena suatu hal yang penting, maupun yang remeh. 
Dan yang lebih-lebih lagi mengherankan adalah kemesraan 
Monigue yang terang-terangan terhadap Sophie. Padahal biasanya 
ia bersifat lebih tenang. Pasti semua itu ada sebabnya. 


Sementara itu, aku tetap tidak menemukan rasa persahabatan 
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sedikit pun terhadap Sophie. Atas permintaan Monigue, aku ber- 
aku dan ber-engkau dengan Sophie. Katanya itu adalah tanda 
bahwa kami bertiga benar-benar berkawan. 

Yang sebenarnya, aku tidak banyak berbicara dengan Sophie. 
Di antara kami berdua sering-sering hadir anakku atau Jacgues, 
yang sejak kedatangan wanita muda itu tak sekali pun mele- 
watkan waktu untuk berjauhan. Dapat dimengerti. Jacgues baru 
datang dari Kongo. Ukuran keindahan wanita di sana tentulah 
berlainan dengan yang terdapat di Prancis. Aku yakin tidak 
akan banyak laki-laki yang sanggup berkata tidak tertarik kepada 
Sophie. 

Terus terang aku terpikat oleh suguhan tingkah lakunya. 
Kulihat bagaimana Sophie memperlakukan Jacgues yang tidak 
berputus asa menggodanya. Aku tak mampu menduga, mengapa 
Sophie bisa tertarik oleh laki-laki yang berlemak itu. Aku sering 
mendengar tentang perempuan yang bisa melayani seribu macam 
laki-laki, dengan tujuan untuk mendapatkan kekayaan. Tetapi 
aku tidak dapat membayangkan hal ini. Terutama tidak, bila 
melihat bagaimana sempurnanya dan lenanya tubuh Sophie. Na- 
mun, aku tidak membantah bahwa hal semacam itu bisa terjadi. 

Apakah sebenarnya yang kuketahui dalam hidup ini? Setelah 
keluar dari dinding biara aku menjumpai kehidupan saleh, ber- 
kawan dan bergaul dengan adat bangsa Timur yang sopan. Per- 
kawinanku pun tidak mengajariku banyak hal yang lepas dari 
kebiasaan-kebiasaan bangsaku dalam pergaulan bebas. Hanya 
dari buku-buku aku membacanya. 

Sampai kemudian datang saatnya, ketika kuketahui suamiku 
tidak setia terhadapku. Tak dapat kuingat perasaan yang kutang- 
gung pada waktu itu. Cemburu? Aku tidak tahu, apakah itu da- 


pat dikatakan cemburu. Itu adalah semacam cubitan yang meng- 


74 


gugah, yang membangunkan dari rasa mengantuk. Sakit, tapi 
hanya sedetik dan seketika itu. Yang menyusul kemudian adalah 
penyesalan yang hampir mendekati kemarahan karena dicubit 
dan dibangunkan. Ya, kurasa itulah yang paling tepat. Karena 
memang aku kemudian amat marah. Sedemikian bodohku! Aku 
marah kepada diriku sendiri karena laki-laki yang selama ini 
kusetiai tidak membalas perlakuan sama kepadaku. Perkawinan 
yang semula kukira menjadi puncak percintaan, kini mempunyai 
warna yang lain bagiku. 

Bagaimanapun, Sophie memperlihatkan kelakuan seekor 
kucing yang bermain dengan tikus yang dia tangkap. Suatu kali 
memperhatikan, kali lain masa bodoh. Yang jelas bagiku adalah 
keuntungan materiil yang dapat dia manfaatkan dari pergaulan- 
nya bersama Jacgues. 

Berkali-kali kami pergi ke pantai untuk berenang dan ber- 
jemur di panas matahari. Jika Jacgues turut, selalu dialah yang 
membayar keperluan makan dan minum. Dengan bijaksana aku 
berusaha untuk selalu membawa bekal segala keperluan dari 
rumah. Dengan demikian, aku tidak ikut menarik keuntungan 
karena kehadiran satu-satunya lelaki di antara kami. Monigue 
jarang ikut berjemur di pantai berhubung dengan pekerjaannya 
di toko Francine. Bahkan pada akhirnya dia tidak ikut sama 
sekali. 

Jacgues dan Sophie membikin rencana sendiri ke pantai 
mana yang hendak dituju, lalu bertanya kalau-kalau aku hendak 
ikut bersama mereka. Sebenarnya mandi-mandi matahari tidak 
kusukai. Tetapi air laut amat segar, dan anakku amat gembira 
dapat bermain-main dengan pasir. Jadi, aku kadang-kadang turut 
mereka ke pantai. Kehadiranku kuusahakan sedemikian rupa agar 


tidak terlalu mengganggu mereka bila sedang bercumbuan. Aku 
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selalu memilih tempat yang berjauhan, dan bertemu kembali 
pada waktu matahari hampir turun, angin mulai sejuk dan air 
laut mulai deras ombaknya. Diam-diam aku duduk di bangku 
belakang mobil bersama anakku, sampai Jacgues dan Sophie ma- 
suk pula ke dalam mobil. 

Demikian hari-hari lewat tanpa satu hal baru yang penting 
bagiku. Bila aku tidak turut ke pantai, kujelajahi kebun kawanku. 
Tidak ada pojok yang membosankan. Bersama anakku aku me- 
neliti setiap pohon, menandai batang yang rendah, lubang-lu- 
bang kelinci liar, membikin rumah-rumahan dari ranting-ran- 
ting cemara kering yang jatuh berjuluran mengganggu pandang. 
Di malam hari jika anakku telah tidur dan ada acara yang me- 
nyenangkan di televisi, aku bergabung dengan mereka di ruang 
tamu. 

Jika tidak ada siaran yang menarik aku tetap tinggal di kamarku, 
membaca atau menulis surat kepadamu. Sebenarnyalah aku tidak 
pernah melupakanmu barang sebentar pun. Mungkinkah orang 
dapat terikat sedemikian eratnya kepada orang lain? Kadang- 
kadang untuk membebaskan diri, aku berpikir sekuat-kuatnya 
dan berkata di dalam hati yang sadar bahwa belum tentu kau 
juga mencintaiku seperti aku mencintaimu. Karena memang 
demikianlah, aku meragukan perasaanmu terhadapku. Semula 
kukatakan aku tidak akan menceritakan maupun menyebut hal 
kita berdua di sini. Tetapi ini lebih kuat daripada kehendakku. 
Aku tidak dapat menahan diri untuk kadang-kadang berbicara 
tentang diriku sendiri, tentang kau pula, orang yang kuanggap 
paling dekat denganku. 

Sering kita berkata bahwa kita mengenal seseorang. Tetapi apa- 
kah sesungguhnya arti pengenalan itu. Seperti misalnya Monigue. 


Menurut perasaanku aku telah menjadi kawannya selama ber- 
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tahun-tahun. Kami bergaul dan bersuratan. Tetapi sejak Sophie 
datang aku mendapat penemuan baru, seolah-olah kawanku itu 
berbicara dengan menggunakan bahasa yang tidak kumengerti. 
Mereka berdua berbicara mengenai sesuatu atau seseorang yang 
tidak kukenal, peristiwa yang tidak kuhadiri. Pada saat-saat lain, 
kuterka dua atau tiga kalimat yang sama sekali tidak kumengerti. 
Tentang perjalanan mereka bersama ke Rouen, waktu mereka 
menginap di Dunkirgue, bertamasya ke Paris. Mereka menyebut 
nama-nama yang asing bagiku, dengan sikap yang intim sekali. 
Seolah-olah disengaja agar aku tidak mengerti ujung-pangkal per- 
cakapan mereka. 

Oleh karenanya aku berbuat sebodoh mungkin, bersikap tidak 
mempedulikan, serta menolak ajakan mereka untuk minum kopi 
atau teh bersama-sama di dapur seperti sediakala. Sungguh tidak 
menyenangkan menjadi orang yang dikira menghalangi kebebas- 
an bergerak. Tapi aku tidak mau menjadi orang yang demikian. 
Kedatanganku di La Barka adalah atas undangan Monigue, sam- 
bil menunggu beresnya urusan perceraianku. Tentulah ini dise- 
babkan oleh kemurahan hatinya yang mengkhawatirkan kesejah- 
teraanku di negeri yang tidak begitu kukenal ini. Oleh karenanya 
aku menghormati rasa kekawanan yang ada di antara kami berdua. 
Kalaupun aku harus meninggalkan rumah itu dan menyewa apar- 
temen di suatu kota kecil, tentulah harus adapertimbangan-pertim- 
bangan masak yang kuperhitungkan mengenai keuanganku. 

Kontrak perkawinanku adalah perceraian yang terbagi sama 
rata, berarti selama suami-istri berkumpul, barang-barang adalah 
milik bersama. Jika terjadi perceraian, segalanya harus dibagi 
seadil-adilnya menjadi dua. Tetapi itu teori. Yang terjadi biasanya 
amat berliku-liku dan memakan waktu lama yang menghilangkan 


kesabaran. 
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Dari pihakku sendiri, amat sukar untuk bertengkar atau ber- 
gigih mempertaruhkan yang dihakkan undang-undang kepadaku. 
Ketika suamiku melepas aku dan anakku, dia hanya mengatakan 
bahwa aku akan menerima kiriman uang setiap bulan dari bank 
di Paris guna keperluan makan. Tidak disebutkan mengenai pon- 
dokan. Untuk perjalanan aku mendapat tiga ratus franc, yang 
sudah hampir habis kuurunkan kepada Monigue sejak kami tiba 
di La Barka. Dalam beberapa hari lagi tentulah akan datang kirim- 
an dari bank seperti yang dijanjikan suamiku. Biasanya dalam 
urusan-urusan keuangan dia jujur dan tepat. Kalaupun keadaan 
terjepit, Monigue tentulah sanggup menolong perbelanjaanku 
lebih dulu. Ini dapat kuharapkan dari dia. 

Suatu petang, ketika Monigue pulang dari Draguignan dia 
kelihatan lebih segar dari biasanya. Serta-merta dia bertanya 
kalau-kalau Sophie dan Jacgues yang berangkat ke pantai pagi 
itu meninggalkan pesan kapan kembalinya. 

"Kami mempunyai rencana untuk keluar malam. Kau mau 
ikut? sambungnya. 

“Siapa saja yang pergi?” 

”Francine dan aku. Ada film bagus diputar di Draguignan, 
pernah mendapat hadiah di Festival Cannes.” 

"Kalau untuk nonton film aku mau,” jawabku cepat. 

Aku selalu senang menonton. Apalagi film-film yang bagus. 

"Baik, kita suruh Joseph menunggui anakmu. Rencana kami, 
sebelum ke bioskop, makan paela di restoran.” 

Makanan Spanyol tidak begitu kusukai. Tapi itu dapat dike- 
cualikan karena telah lama aku tidak makan di luar. 

”Apa filmnya?” 

“Seorang laki-laki dan seorang perempuan, Un bomme et une 


femme,” jawab kawanku. 
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Telah kubaca, surat kabar dan majalah banyak membicarakan 
film itu. Sutradaranya seorang muda yang bersemangat. Pujian 
yang datang dari berbagai negara semakin menguntungkan pen- 
jualan film-ilmnya yang lain. 

"Hanya kau dan Francine yang pergi?” 

"Ya, dengan kau. Mungkin Jacques dan Sophie. Kita tanyakan 
nanti. Untuk makanannya kita iuran, untuk bioskop kau ku- 
bayari.” 

"Berapa makanannya?” 

"Belum dapat dikatakan, tergantung berapa orang. Kita hitung 
kira-kira lima belas franc seorang.” 

”Ren€ tidak turut? Aku tak dapat menahan keinginan ber- 
tanya. 

"Dia belum dapat mengatakan kepastiannya. Ini sudah musim- 
nya orang mencari mobil buat berlibur. Jadi tergantung kepada 
kawannya sekerja. Kalau ada yang tinggal di hanggar, dia mau 
ikut.” 

Lalu kami berbicara sambil lalu. Aku meneruskan mencuci 
daun selada. Kawanku tiba-tiba bertanya, 

"Bagaimana pendapatmu mengenai Sophie?” 

Aku ingin cepat-cepat menjawab dengan terus terang. Tetapi 
ada perasaan yang mengendalikan. Sambil pura-pura berpikir aku 
ganti bertanya, 

“Sophie?” 

"Ya, cantik, kan? Gadis yang cerdik dan baik hati,” kata 
kawanku seperti ditujukan kepada dirinya sendiri. 

Kalau dia telah mengerti, mengapa bertanya kepadaku. Dan 
sebutan gadis di sini dalam bahasa orang-orang Eropa berarti 
wanita muda. Bukan arti gadis bagi kami bangsa Timur. Karena 
di sini, seorang wanita seumur Sophie, umumnya sudah bukan 


gadis lagi. Apalagi dengan bentuk jasmani yang dimilikinya. 
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Atas pertanyaan Monigue, aku menemukan pintu terbuka 
untuk percakapan yang telah lama ingin kudapatkan. Tetapi aku 
tahu itu tidak akan semudah yang kubayangkan. 

"Dia bertubuh menggiurkan,” akhirnya aku menjawab pendek. 

"Matanya bagus sekali,” sambung kawanku. 

Aku tidak menyahut. Mungkin matanya bagus, tetapi aku 
tidak pernah memperhatikannya tanpa polesan. Hanya di pagi 
hari Sophie tidak mengenakan segala ramuan hiasan, yaitu sete- 
lah bangun dan makan pagi di dapur. Sedangkan waktu itu aku 
sudah keluar di kebun bersama anakku. Mereka selalu bangun 
jauh lebih siang daripada kami berdua. 

Dengan berani, akhirnya aku memutuskan untuk mengetahui 
lebih banyak. Ini adalah kesempatan kami berdua, dengan pokok 
pembicaraan yang menarik hati. 

” Apakah kerjanya di Marseille?” 

"Oh, kau belum tahu? Seminggu dia di sini dan kau belum 
mengetahui apa pekerjaannya?” tanya kawanku keheranan. 

”Aku tak sempat bertanya kepadamu.” 

”Tapi kau sering ke pantai bersama dia.” 

"Dengan Jacques selalu sukar.” 

Monigue tertawa mengejek. 

"Ya, dengan si gemuk yang gila itu tentulah tidak mudah kau 
berbicara dengan Sophie. Dia sekretaris, bekerja di sebuah kantor 
yang memperjualbelikan tanah dan rumah atau apartemen.” Dia 
berhenti, lalu menyambung dalam nada lebih serius, ”Kuharap 
Sophie tidak berbuat kesalahan dengan Jacgues.” 

Aku tidak mengerti maksudnya. Tetapi aku berdiam diri. 
Sophie cukup dewasa untuk berbuat sekehendak hatinya. 

"Mengapa kau tidak turut ke pantai hari ini?” tiba-tiba Monique 
bertanya. 
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”Aku lelah. Terlalu panas. Di sini lebih nyaman dengan udara 
daun-daunan zaitun dan cemara di belakang rumah. Mengapa kau 
tiba-tiba khawatir? Berkali-kali Sophie pergi sendirian dengan 
Jacgues. Kau tidak memperlihatkan kekhawatiran demikian.” 

Monigue tidak segera menjawab. Lalu seperti memutuskan, 
"Kau belum tahu, Sophie boleh dikatakan telah bertunangan. 
Di Marseille dia disewakan apartemen kecil, sebuah studio, oleh 
tunangannya. Dan kalau pacarnya itu datang, mereka hidup 
bersama.” 

”Kau kenal dia?” 

"Kenal dengan baik. Dia bekerja sebagai insinyur mesin di 
kapal. Seorang peranakan Vietnam dan Korsika. Kau tahu, kalau 
Sophie berbuat sekehendaknya di rumahku, berarti aku turut 
bertanggung jawab.” 

Aku tidak menyahut karena maklum. Mataku menatap jam 
yang terletak di atas perapian. Hampir pukul delapan malam. 

Anakku telah lama selesai makan dan kubiarkan bermain- 
main di atas kursi besar di ruang duduk. Sebentar lagi akan kuti- 
durkan. 

Sinar di luar rumah masih tajam dan terang. Petang di bulan 
Juni lebih memanjang lagi. Mungkin Jacgues dan Sophie duduk 
minum-minum di kafe di tepi jalan antara pantai dan La Barka. 
Atau mungkin mobilnya rusak. Tetapi mungkin pula mereka ber- 
henti di salah satu motel yang ada di kota-kota pantai itu. Kalau 
seorang laki-laki dan seorang perempuan sepakat untuk bercinta, 
di mana pun mereka dapat menemukan waktu dan tempat. La 
Barka tidak jauh dari kota-kota pantai. Lebih-lebih karena jalan 
besar berjajar 8 jalur, langsung menghubungkan desa Trans ke 
sana. Jacgues tentulah dapat membayar harga sewa kamar di 


motel-motel di kawasan itu. Bersama seorang perempuan seperti 
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Sophie, dia dapat menghabiskan ratusan franc hanya untuk me- 
nyewa kamar. 

Akhirnya, malam itu aku makan berdua bersama Monigue. 
Telah lama hal ini tidak terjadi. Meskipun masih tampak kha- 
watir, Monigue kulihat jauh lebih ramah dari hari-hari yang 
lewat. Mungkin ini hanyalah menurut perasaanku saja, yang 
disebabkan tidak hadirnya Sophie di antara kami. Monigue 
banyak bercerita mengenai kawannya yang muda itu. Nyata dia 
memang menyukainya. Ini disebabkan oleh hubungannya yang 
erat dengan David, tunangan Sophie. David-lah yang memper- 
kenalkan Sophie. Sebagai orang berdarah Korsika, ia menganggap 
orang-orang yang berasal dari pulau itu sebagai darah dagingnya 
sendiri. Demikianlah eratnya hubungan orang-orang pulau itu. 
Dan Monigue tidak terkecuali. Dia menganggap David sebagai 
saudaranya. Pasangan itu sering ke La Barka, untuk berakhir pe- 
kan, untuk berlibur. Pada waktu-waku David berlayar, jika kapal 
menyentuh daratan pelabuhan, Sophie berusaha mendapat libur 
dua atau tiga hari atau jika kebetulan jatuh pada akhir pekan, dia 
pergi ke pelabuhan tersebut untuk menemui David. Untuk itu, 
mereka perlu tinggal di penginapan atau hotel secara sah. 

Di negeri ini, kedewasaan dihitung mulai umur 21 tahun. 
Jadi, Sophie memerlukan kawan seperjalanan, maka Monigue 
adalah kawan itu. Sophie tidak berurusan lagi dengan orangtua- 
nya, yang tidak menyetujui hubungannya dengan David. Sejak 
menyelesaikan sekolah menengah dan kursus kejuruan sekre- 
tariat, Sophie hidup sendiri, menyewa kamar bersama kawan- 
kawannya. Sekali-sekali pada hari raya atau ulang tahun, kadang- 
kadang Sophie mengunjungi orangtuanya. Tetapi itu amat ter- 
batas. Soal-soal pribadi tidak banyak dibicarakan maupun di- 


hiraukan. 
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Bila kapal berlabuh, David turun ke darat. Kedua sahabat itu 
berusaha menjemputnya, lalu bertamasya beberapa hari di ibu 
kota. Menurut Monigue, David adalah laki-laki dermawan, dapat 
menghabiskan uang seribu franc selama di Paris. Dia tak pernah 
memperhitungkan pengeluaran kalau Sophie yang meminta. 

Didesak oleh rasa ingin tahu, akhirnya aku bertanya kepada 
Monigue bagaimana rupa David. Ini adalah pertanyaan yang 
biasa, namun olehku terasa ada sesuatu yang kurang enak di da- 
lam hati sewaktu mengutarakannya. 

Apakah aku iri? Seorang wanita muda seperti Sophie wajarlah 
bila bertunangan dengan laki-laki tampan, setidak-tidaknya ber- 
wajah menarik. Tetapi jawaban yang kudapat dari Monigue sama 
sekali berlainan dengan perkiraanku. David tidak begitu tinggi 
perawakannya, kira-kira satu enam puluh delapan. Jadi, Sophie 
lebih tinggi dari tunangannya. Seperti kebanyakan orang Vietnam, 
David badannya agak kurus, dengan muka seperti kebanyakan 
turunan dari benua Asia Tenggara, mata sipit dan hidung pesek. 

"Tetapi giginya putih kecil-kecil, kalau tersenyum mukanya 
menarik dan berseri,” kata Monigue, seolah meminta maaf 
karena gambaran David yang tidak seusai dengan bayanganku. 

"David juga penggitar yang mahir. Kau harus melihat malam- 
malam di sini pada waktu perapian dinyalakan, David memetik 
gitar dan menyanyi. Simpatik sekali,” lanjut kawanku pula. 

Manakah yang simpatik? David? Ataukah suasana perapian 
yang diiringi suara musik? Bagaimanapun juga, aku mendapat 
gambaran lebih terang mengenai hidup Sophie. Itu sebetulnya 
bukan urusanku. Tetapi karena Sophie sejak waktu yang ter- 
akhir itu telah bergaul tetap bersama David, menyebabkan aku 
merasa kurang cemburu. Mungkin karena mengetahui bahwa 


Sophie ternyata juga seperti perempuan-perempuan lain, yang 
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mengharapkan rumah dan hidup berkeluarga tenang bersama 
suami dan anak-anak. Meskipun ini baru kemungkinan, karena 
dengan hadirnya Jacgues, Sophie dapat berubah pikiran. Ka- 
lau bukan disebabkan cinta, seandainya ini terjadi, tentulah di- 
sebabkan oleh hausnya akan pengalaman. Sampai saat perkawin- 
an, Sophie akan terjamin kebutuhan materinya oleh Jacgues. Di 
samping itu, hidup di luar Prancis merupakan tantangan yang 
menggairahkan. Negeri-negeri Afrika kebanyakan memiliki cara 
hidup dan kebudayaan yang keras di bawah pengaruh Prancis. 
Tinggal di sana untuk beberapa tahun selalu menjadi impian 
orang-orang muda bangsa Prancis. 

Malam itu, Jacgues dan Sophie tiba kembali di La Barka jam 
setengah sepuluh, diantar dengan truk bengkel dari Draguignan. 
Mobil Jacgues mogok di Saint Maxim. Dari sana mereka mene- 
lepon bengkel di Draguignan, yang mengirim truk penarik. 

Aku naik ke kamar tidur tanpa menunggu penjelasan-penje- 
lasan lain. Bagiku benar tidaknya cerita tentang mereka bukanlah 
hal yang penting. Besok pagi akan dapat kuketahui dari Monigue 
lanjutan cerita itu. 

Beberapa hari kemudian, hanya ada satu kendaraan di La 
Barka. Berarti Monigue akan sibuk lagi mengangkut air dari 
desa Trans. Jacgues tidak dapat dipastikan tenaganya. Dia selalu 
bangun paling siang, dan pada waktu kawanku pulang untuk 
makan tengah hari, Jacgues sering tidak di rumah. Biasanya dia 
ke Draguignan minum 2-3 gelas pastis? di kafe, kemudian makan 
sekalian di sana. Jadi hanyalah Sophie dan aku yang dapat mem- 
bantu Monigue menurunkan botol-botol besar dari mobil serta 


mengisinya di mulut saluran air di depan balai desa. 


3pastis = minuman beralkohol 


Bergantian kami pergi berbelanja bahan makanan, kadang- 
kadang Sophie bersamaku, kadang-kadang Monigue sambil 
bekerja di toko Francine pada hari-hari pasaran di Draguignan. 
Sesudah makan siang, Sophie biasa naik ke belakang rumah un- 
tuk berjemur di panas matahari. 

Aku kadang-kadang pergi bersamanya, kadang-kadang tinggal 
di kamar atau di beranda depan. Pergaulanku dengan Sophie boleh 
dikatakan seperti biasanya. Pernah aku pergi dengan dia untuk 
berjemur di antara pohon-pohon cemara. Tempatku terlindung 
nyaman. Kami berdua dapat saling mendengar pembicaraan 
masing-masing. Dari tempatku, aku dapat mengamatinya dengan 
jelas. Aku mulai mengerti kebiasaan orang-orang Eropa yang 
suka memiliki kulit warna tembaga. Pada musim panas, di pantai 
yang berpasir agak rata, selalu ada pendatang yang berjemur atau 
berkecimpung di laut. 

Pertama kali aku melihat pantai di Prancis, tak dapat kubayang- 
kan keherananku. Waktu itu bulan Agustus. Kebanyakan pegawai 
libur besar musim panas. Di pantai, orang tak dapat lagi berjalan 
di atas pasir tanpa menyentuh kaki, rambut atau alas pembaring 
orang lain yang sedang berjemur. Biasanya mereka mengenakan 
sesedikit mungkin pakaian. 

Demikian juga halnya dengan Sophie. Tidak seperti Monigue 
yang berangkat dari rumah berselubung diri dengan kain handuk 
selebar kain batik, Sophie mengenakan pakaian renang bikini 
yang terdiri dari dua carik kecil potongan kain penutup dada dan 
pinggul. Sampai di tempat yang dipilihnya, dia mulai menggelar 
tikar atau kain. Lalu merebahkan diri dan perlahan mengoles- 
kan minyak krim ke lengan, tengkuk dan lehernya, kemudian 
membuka pula kutang dan celananya. Selalu dengan perlahan- 


lahan dia memoles tubuhnya dengan minyak, sebentar-sebentar 
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berhenti untuk mengamati bagian tubuh yang menarik hati- 
nya. 

Dengan demikian, aku berkali-kali melihat dia meraba dada- 
nya dengan sikap yang sadar akan kemontokannya, seakan-akan 
menimbangnya dari satu ke yang lain. Pada waktu dia mulai 
memoleskan minyak ke pahanya, kulihat jelas Sophie menjauh- 
kan kepala untuk dapat mengamati paha itu baik-baik, lalu 
mengelusnya perlahan. Semua itu aku anggap sebagai kesadaran 
akan kesempurnaan tubuh yang dia miliki. Bukan suatu dosa 
bagiku, hanya menguatkan pendapatku, bahwa Sophie yakin 
dirinya dapat memikat siapa pun, lebih-lebih laki-laki yang meng- 
hargai tubuh berkualitas patung. Bagiku juga tidak ada jeleknya 
bila seseorang menyadari kecantikan dirinya, kepandaiannya 
ataupun mutu kemampuannya yang lain. Tetapi terhadap Sophie 
aku tidak menaruh perasaan akrab seperti biasanya kepada 
teman-teman lain. 

Sejak aku mendengar banyak penjelasan dari Monigue menge- 
nai dia, terus terang aku merasa terpaksa untuk menghargainya, 
setidak-tidaknya agar dapat merasa dekat, seperti yang diharapkan 
orang-orang yang tinggal serumah dan menghabiskan masa-masa 
libur bersama. Aku tidak akan dapat menganggapnya sebagai 
kawan erat. Terhadap Sophie aku hanya dapat bersikap seadanya, 
tanpa banyak berbicara dan berurusan. 

Untuk keluar petang yang telah direncanakan, Jacgues ber- 
hasil membujuk montir di bengkel supaya menyelesaikan mobil- 
nya. 

Draguinan adalah sebuah kota yang sedang dalam perkem- 
bangan. Banyak pelancong yang menggunakannya sebagai per- 
singgahan untuk turun ke pantai. Turis yang bermobil pada 


permulaan musim liburan selalu datang bergelombang. Hanya 
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ada dua bengkel yang baik di sana. Sebab itulah Jacgues harus 
menunggu beberapa hari untuk mendapatkan kembali kendara- 
annya. Apalagi mobilnya bermesin tua. 

Kupesankan kepada Joseph, anakku masih boleh berada di 
depan televisi setelah pukul delapan malam. Jika telah mengan- 
tuk benar, barulah Joseph dapat mengangkatnya ke tempat tidur 
di tingkat dua. Dengan demikian, aku tidak terlalu menyusahkan 
dia. Aku tidak tahu acara apa di televisi malam itu. Biasanya 
anakku tidak kuizinkan menonton sesudah pukul delapan ma- 
lam. Tetapi sekali-sekali tidak mengapa. Sebab pukul setengah 
sembilan tentulah dia akan tersungkur di kursi panjang sambil 
mengisap ibu jarinya. 

Monigue tidak pulang petang itu, langsung dari toko ke tempat 
kami berkumpul, salah sebuah kafe di jalan besar di Draguignan. 
Seperti biasa, Sophie selesai berdandan paling akhir. 

Sampai di kafe, Monigue dan Francine telah ada di sana. 
Kami saling menyalami dengan ciuman di pipi. Sebelum waktu 
makan, di bar selalu penuh laki-laki tua dan muda, masing- 
masing berdiri memegang atau menghadapi segelas anggur atau 
minuman keras lain. 

”Mari kita duduk di luar sebelum waktu makan. Kita tunggu 
René,” kata Francine. 

Ah, jadi René akan datang. Kami menuju keluar di mana 
terdapat beberapa meja dan kursi. Dari sana kami dapat melihat 
jalan raya, simpang siur pejalan kaki serta kendaraan. 

Udara beberapa hari itu tenang dan jernih. Petang itu pun 
sinar matahari masih cukup terang, meskipun jam telah menun- 
jukkan waktu malam. Sebentar-sebentar angin dingin meniup 
dari jalan menyelinap ke teras kafe, menghembus asap rokok 


merata memenuhi ruang dalam, atau mengusik daun tumbuh- 
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tumbuhan yang menghias pot-pot di pinggir trotoar. Seorang 
pelayan datang mencatat pesanan. 

”Rina, pastis sebelum makan?” kudengar Francine menawari- 
ku. 

”Tidak, terima kasih. Air jeruk saja kalau ada, atau air buah 
lainnya.” 

”Aku belum berhasil membujuknya minum pastis sampai 
sekarang,” kata Francine kembali ditujukan kepada Monigue. 
“Seminggu dia tinggal di rumahku, tak pernah dia dapat kuhasut 
untuk minum pastis.” 

"Mengapa kau berkeras kepala agar aku mencoba minuman 
itu? Selain rasanya seperti obat, juga warnanya kuning. Dua hal 
yang tidak kusuka.” 

"Itu adalah minuman yang sehat, lebih-lebih bila udara panas 
seperti ini,” sambung Jacgues. 

”Kalau saja agak manis rasanya, mungkin aku akan menyu- 
kainya,” lanjutku untuk menyenangkan hati Francine. 

"Kau Sophie? Pastis?” 

” Porto dengan es yang banyak.” 

Monigue memilih porto juga. Jacgues seperti biasa pastis. 
Francine sendiri minum bir. Pelayan berlalu, kami meneruskan 
membicarakan pastis. Itu adalah minuman keras yang utama 
di daerah Prancis Selatan. Tetapi aku baru mendengar hari itu 
bahwa orang juga dapat menggunakannya sebagai obat penyakit 
perut. Entah benar tidaknya, Francine yang mengatakannya. 

Sejak aku meninggalkan rumahnya, kami telah bertemu 
dua atau tiga kali. Hanya berciuman selamat pagi atau selamat 
malam. Seringkali Francine mampir ke La Barka untuk minum 
kopi bila dia mempunyai urusan dengan langganan di desa- 


desa sekitar Trans. Tentulah ini didasarkan atas keramahannya. 
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Tetapi aku tak juga mengerti. Bila dia mampir di pagi hari, ini 
berarti dia hanya akan menemui aku dan anakku, atau kadang- 
kadang Sophie dan Jacgues. Tetapi di malam hari, lebih sering 
dia mampir larut malam, hanya Monigue-lah yang menemuinya. 

Kecuali bila ada acara film yang menarik di televisi, seluruh 
rumah berkumpul di ruang duduk. Datang di larut malam hanya 
sebentar dan hanya untuk bertemu dengan orang yang seharian 
bersama-sama di toko, kuanggap suatu keramahan yang luar 
biasa. Hal-hal seperti itu ternyata terlalu memenuhi kepalaku. 

Sebenarnya aku hanya ingin semakin mengenal orang-orang 
di kelilingku. Tidak hanya mengamati, tetapi juga memahami, 
meskipun mungkin tidak akan menyetujui tingkah laku me- 
reka. Yang kusukai pada Francine ialah kerapiannya berpakaian. 
Sepadan dengan bidang kehidupannya sebagai penjual perleng- 
kapan modern bagi wanita dan laki-laki muda. Malam itu pun 
Francine adalah yang paling pantas serta mahal bajunya. Me- 
nuruti model terakhir. Dia mengenakan pantalon yang lebar 
bagian bawahnya, bajunya tunik panjang dengan ikat pinggang 
kulit yang dikancingkan dengan gesper besar secara mencolok. 
Sophie juga mengenakan celana panjang. Tetapi di samping 
Francine, orang dapat melihat jelas beda keduanya. Meskipun 
Sophie lebih tinggi, tetapi Francine lebih sopan dan rapi. Mung- 
kin ini disebabkan karena aku lebih sering melihat Sophie dengan 
pakaian yang kurang sopan. Barangkali pula karena Sophie lebih 
menonjol kegenitannya. 

Beberapa waktu kemudian, René datang menggabung. Ber- 
gantian Sophie, Monigue dan aku mendapat ciuman di pipi, lalu 
dia duduk di antara Jacgues dan Sophie. 

"Kudengar kau selalu memonopoli Sophie, Jacques. Untuk 


malam ini aku yang menghalangimu.” 
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Sambil berkata demikian, René menarik Sophie dan merang- 
kulnya. Sophie menjawab tantangan itu dengan cukup berani. 
Wajahnya menengadah. Maka kedua muka itu berdekatan, dan 
mata saling memandang dengan mesranya. Itu hanya bergurau, 
terang-terangan mereka bersikap seperti dua kekasih di hadapan 
orang lain, lebih-lebih Francine. 

Mau tidak mau aku merasa muak. Kulayangkan pandangku 
kepada Monigue, dia hanya tersenyum. Seperti diilhami oleh- 
nya, aku turut tersenyum. Francine sendiri kulihat tidak peduli, 
memandang keduanya dengan mulut terbuka setengah tertawa. 
Melihat pasangan René dan Sophie yang sama-sama tampan, 
tubuhnya hampir sama tinggi, aku tak dapat menahan diri ber- 
pikir apakah ada pasangan suami-istri semacam itu yang tidak 
berbahagia? Apakah dengan merangkul badan Sophie sedemiki- 
an intim, Ren€ tidak merasakan rangsangan nafsu? Mereka keli- 
hatannya bercanda, tetapi akulah yang merasa malu melihat 
lebih dari beberapa detik saja. 

Demikian berbeda kebiasaan kami bangsa Timur. Pada waktu 
aku masih duduk di Sekolah Menengah, tidak pernah aku melihat 
anak laki-laki dan perempuan bergaul bebas dan bersentuhan. 
Di sekolah aku tidak mempunyai kawan laki-laki, karena itu 
adalah Sekolah Menengah Putri Katolik. Aku melihat pergaulan 
bersama pada waktu pertandingan-pertandingan olahraga, siaran 
kesenian atau perlombaan kesenian. Tidak banyak yang kuke- 
tahui, hanyalah pergaulan wajar, selalu terbatas dengan sentuhan 
tangan atau bergurau berdesakan pada waktu-waktu keluar ber- 
tamasya. 

Aku terperanjat dari renunganku oleh ajakan Monigue untuk 
pindah ke ruang dalam. Di meja telah tersedia keperluan makan 


dengan gelas-gelas anggur yang berkilauan oleh terangnya lampu. 
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Kami memilih tempat masing-masing. Aku duduk berhadapan 
dengan Rene, di antara Francine dan Sophie. Jacgues duduk di 
ujung, sedangkan Monique di samping René. 

Seorang juru masak datang, diiringkan dua pelayan. Sese- 
orang mendorong meja beroda, di atasnya terdapat kompor yang 
menyala dengan sebuah wajan lebar. Di situ nasi dimasak ber- 
sama udang dan hasil laut lain. Sungguh menarik selera. 

Seorang pelayan menyorong meja di mana terdapat alat-alat 
masak, garam dan berbagai rempah. René dan Francine tampak- 
nya mengenal baik tukang masak itu. Barangkali dialah pemilik 
kafe. Dia mengambil sendok besar dari kayu, menciduk isi wajan, 
mengaduknya, lalu mencicipi beberapa butir nasi. Kemudian dia 
berikan sendok itu kepada Francine yang mencicipinya pula. 

"Kurang garam sedikit, rasaku,” kata Francine. 

Tukang masak menambahkan garam halus yang terdapat di 
sebuah kotak porselen, mengaduk lagi, lalu berkata, 

”Lebih baik tidak terlalu asin, sebab air daging di dalamnya 
belum meresap benar. Merica?” 

”Biar saja. Yang ingin pedas biar menambah di piringnya.” 

”Ya, saya tidak suka terlalu pedas,” sahut René. 

Sekali lagi tukang masak menambahkan sesuatu ke dalam 
wajan. Mungkin rempah-rempah dari Spanyol, tak dapat kulihat 
jelas dari tempat dudukku. 

"Ini benar-benar la paela, Rina. Kau sudah pernah makan?” 
tanya Monigue. 

“Sudah, tetapi tidak di Eropa, jadi mungkin hanya tiruan.” 

”Di mana Anda memakannya?” tanya tukang masak itu. 

”Di Saigon.” 

”Nona ini bangsa Vietnam?” tanya tukang masak kepada Fran- 


cine. 
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"Dia bukan bangsa Vietnam. Dan dia bukan nona, melainkan 
nyonya,” sahut René dengan tekanan suara yang khusus dari 
daerah Prancis Selatan, seluruh r-nya terdengar jelas, nadanya 
naik-turun berlagu. 

"Oh, maafkan, tapi Anda kelihatan begini muda.” 

“Suatu pujian yang menyenangkan, terima kasih,” kataku. 

” Anda dari Jepang?” 

”Saya dari Indonesia.” 

"Apakah semua wanita di sana seperti Anda?” 

Aku tidak begitu mengerti dengan pasti apa maksudnya, ku- 
lirik Monigue untuk minta dia menolongku. 

”E, ini tamu kita, jangan terlalu bertanya yang sukar-sukar.” 
Tiba-tiba René mencampuri percakapan lagi. "Apa yang kaumak- 
sudkan seperti dia? Jangan-jangan kau sedang berusaha memikat 
hatinya. Kupanggil istrimu biar mendengarnya.” 

Tukang masak itu hanya tertawa, lalu berkata, 

”Maksudku, apakah wanita-wanita di sana biasa kawin muda 
seperti dia?” 

Aku tersenyum. 

“Saya tidak begitu muda seperti yang Anda pikirkan,” jawab- 
ku. "Memang, di Indonesia biasa wanita kawin sebelum berumur 
tiga puluh tahun.” 

”Saya kira di Prancis bahkan lebih muda dari itu. Anak-anak 
berumur belasan tahun banyak yang sudah kawin sekarang,” 
sambung Francine. 

Dan percakapan bersambung lagi. Kami mulai mengajukan 
piring masing-masing. Masakan yang mengepul demikian menam- 
bah selera makanku. Kucicip perlahan dari ujung garpu untuk 
merasakan kesedapannya. 

”Bagaimana?” tanpa kuketahui tukang masak memperhatikan 


aku. 
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"Enak. Rasanya kurang berlemak daripada yang pernah saya 
makan. Saya tidak begitu suka makanan yang berlemak.” 

"Kalau memasaknya dengan minyak zaitun tentu saja kurang 
berat. Itu lebih sehat untuk pencernaan.” 

Kami makan dengan lahap. Pelayan dan tukang masak telah 
meninggalkan meja. Tetapi yang terakhir ini kembali beberapa 
saat kemudian, sambil membawa anggur putih. 

"Persediaan pribadi!” katanya mengacungkan botol itu. "Saya 
suguhkan dengan gratis untuk merayakan makan malam kalian. 
Ini adalah pertama kalinya ada tamu bangsa Indonesia yang 
datang ke kafe saya.” 

René meneliti kertas nama yang tertempel di botol tersebut. 
Terdengar dia bersiul puas bercampur kagum. 

"Dari tahun yang paling enak,” katanya, sambil mengangguk- 
anggukkan kepala. 

Seorang pelayan datang membuka botol itu, lalu mengisi gelas 
kami masing-masing. 

"Kau juga minum bersama kami, majikan. Ayo, mana gelas- 
mu? Istrimu diajak.” René mengepalai penuangan untuk minum 
bersama. 

"Istriku tidak di kafe, sedang berbelanja. Mari, selamat ber- 
libur di daerah kami.” Tukang masak itu mengangkat gelasnya 
sambil memandang kepadaku. 

”Terima kasih, untuk kesehatan Anda juga,” sahutku. 

Aku tidak suka minuman anggur putih. Biasanya bila makanan 
yang disuguhkan berupa ikan laut, menurut tata cara meja, orang 
menyuguhkan anggur putih untuk mengimbangi rasa. Apalagi 
anggur itu adalah hadiah. Jadi, untuk menyenangkan hati pemilik 
kafe aku mencicip pinggir gelasku perlahan. 

Setelah tukang masak itu berlalu, kami kembali kepada per- 
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cakapan-percakapan lain yang serba kosong. Anggur lain yang 
telah dipesan mengalir dengan teratur mengisi gelas-gelas. Dan 
wajan besar itu sedikit demi sedikit mulai kelihatan dasarnya. 

Beberapa kali anjing pemilik kafe datang ke dekat kami, me- 
nunggu sebentar kalau-kalau ada di antara kami yang memper- 
hatikannya, yang memberinya sepotong udang atau dua kerang. 
Jacgues makan dengan lahap. Gelas anggurnya tidak pernah 
kulihat kosong. René tampak gembira dan ringan hati malam 
itu, seperti pada waktu kami hanya bertiga dengan anakku di 
rumahnya. 

Berangsur waktu makan hampir berakhir. Kuperhatikan René 
menjadi pendiam. Wajahnya yang tampan tertimpa cahaya lam- 
pu neon, terang tetapi seperti terlindung oleh selaput cokelat 
tembaga. Matanya redup, sekali-sekali menatap pandangku. Ku- 
kira dia terlalu banyak minum anggur. Beberapa orang tahan 
minum anggur atau minuman keras lain hingga berbotol-botol, 
tetapi René rupa-rupanya tidak biasa dengan minuman keras itu. 

Mengapa malam ini dia membiarkan diri tersiksa semacam itu? 
Jacgues dengan mukanya yang berkeringat kemerahan masih terus 
berbicara keras-keras, bahkan semakin jelas dan bebas. Tamu-tamu 
di ruang dalam telah lama pergi. Mereka kebanyakan langganan 
tetap, penghuni rumah-rumah di dekat kafe. Mereka biasanya 
hanya datang untuk minum anggur, lalu pulang ke rumah masing- 
masing jika waktu makan tiba. Monigue tidak hentinya melihat 
ke jam dinding di atas pintu. Sambil menyendok dari piringnya, 
Sophie kadang-kadang terpaksa mendorong muka Jacgues yang 
menggoda mengelus lengannya yang terbuka dengan bibir dingin 
oleh anggur. Francine ria namun kaku, selalu rapi dengan letak 
baju dan rambutnya. Sebentar-sebentar dia memandang suaminya 


yang kelihatan sama sekali tidak mempedulikannya. 
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"Kita harus memesan pencuci mulut sedari sekarang. Jadi, 
dapat cepat berangkat ke bioskop,” Monigue mengusulkan. 

”Aku tak dapat makan apa-apa lagi,” kataku. 

"Keju?" 

"Tidak. Cukup.” 

”Mungkin buah-buahan, aku tanyakan, 


, 


sambung Francine, 
sambil berkata keras memanggil pelayan. 

"Sophie, kau mau apa?” 

”Es krim, coklat-marmer kalau ada.” 

"Buah apa yang ada?” 

”Ada pisang, apel, jeruk, ....” 

"Baik, Anda bawa keranjangnya lengkap.” 

Jacgues yang tampak tak dapat menambahkan sesuatu pun ke 
dalam perutnya masih memesan es krim juga. Aku mengagumi 
orang-orang yang sanggup makan sebanyak itu. Dengan cepat 
kami menghabiskan buah masing-masing. Masih ada waktu un- 
tuk minum kopi, hanya aku yang tidak memesannya. Sewaktu 
pelayan datang, Francine membuka tasnya. 

”Aku membayar untuk Monigue, Rina, Ren€, dan bagianku 
sendiri. Jacgues, mana bagianmu?” tanya Francine. 

"Dengan Sophie,” kata Jacques sambil meletakkan uang 
limapuluhan di dekat Francine. 

Kuanggap itu memerlukan keberanian. Seorang laki-laki yang 
sopan seperti Jacgues, yang berpenghasilan lebih dari cukup, yang 
tinggal di rumah Monigue sebagai tamu, setidak-tidaknya dia 
dapat berpura-pura akan membayar bagian Monigue pula. Hal 
yang mungkin akan ditolak oleh Monigue. Tidak hentinya aku 
belajar mengamati cara hidup dan pergaulan orang-orang Barat 
kawan-kawan Monigue. Seolah-olah bertambah pula penge- 


tahuanku bila kulihat Sophie mengulurkan lengannya, meraih 
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kepala Jacgues serta mencium pipi yang merah itu sambil berkata 
dengan suara yang merayu. 

"Terima kasih, Jacques.” 

Kami berdiri dan bersiap akan meninggalkan meja. Francine 
masih bercakap-cakap dengan pemilik kafe di bar. Aku menyusul 
Monigue yang telah keluar menuju teras. 

Gedung bioskop tidak jauh dari tempat itu. Kami akan me- 
ninggalkan mobil di depan kafe. Kalau kami berjalan kaki, lima 
atau tujuh menit cukuplah untuk mencapai tempat pertunjukan 
itu. Monigue pergi ke mobil hendak mengambil baju hangat 
yang ditinggalkan di sana. Udara malam lebih dingin, tetapi 
langit amat cerah dengan titik bintang-bintang kelihatan jelas. 

Aku turun ke trotoar, berjalan hilir-mudik dengan langkah 
perlahan. Lampu-lampu toko dan tiang di pinggir jalan kelihatan 
semakin meramahkan pemandangan di jalan besar. Di beberapa 
kafe lain tampak langganan-langganan duduk menikmati pesan- 
an masing-masing. Sewaktu aku berbalik hendak kembali ke 
teras kafe, tiba-tiba saja kutemui René berdiri dekat sekali di 
hadapanku. Tubuhnya yang tegap begitu menguasaiku. 

”Selamat malam,” katanya 

Dan dia memegang kedua bahuku, serta-merta mencium ke- 
dua pipiku. 

”Anda tidak menonton film?” tanyaku di antara kedua cium- 
annya. 

"Tidak. Saya lebih baik pulang tidur.” 

”Anda terlalu banyak minum?” 

Dia tidak menjawab pertanyaanku. Tiba-tiba matanya redup 
menatapku. Aku menahannya. 

”Rambutmu berwarna cerlang tembaga,” tiba-tiba dia berkata. 


Suaranya biasa, ber-aku dan ber-engkau untuk pertama kalinya, 
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lalu, ”Kukira dulu rambutmu berwarna hitam. Baru malam ini 
aku melihatnya dengan jelas.” 

"Itu adalah berkat sinar lampu neon,” jawabku untuk me- 
ngatakan seadanya. 

"Selamat malam,” katanya lagi, dan dia menunduk mencium 
sudut bibirku. 

“Selamat malam,” jawabku, sambil mengecupkan suara cium- 
an di pipinya. 

Kudengar langkah sepatu wanita mendekat. Oleh perasaan 
salah yang tidak kupahami, aku menolakkan tubuh Ren€. Kedua 
tangannya masih tetap di atas bahuku, berat dan merengkuh. 

”Sayang kau tidak menonton film bersama kami. Kabarnya 
amat bagus,” aku berkata untuk meringankan hati. 

René tidak menjawab, hanya menentang mataku dengan pan- 
dang yang tak kumengerti. 

Monigue dan Francine hampir bersamaan mendekati kami. 
Bergantian mereka mengucapkan selamat malam. Jacgues ber- 
iringan dengan Sophie mendahului menuju gedung bioskop. 
Dari jauh terlihat lampu nama gedung dan judul film yang se- 
dang diputar. Pertunjukan sebelumnya masih berlangsung. Kami 
bertiga berjalan lena menuruti trotoar. Di pelukan malam yang 
sejuk dan ramah semacam itu, aku tiba-tiba merasakan kebaha- 
giaan yang telah lama tidak menyinggahi hati. Kudengar Francine 
memanggil namaku dan berkata, 

”Apa yang kalian bicarakan tadi?” 

”Aku? Dengan siapa?” Aku tak segera menangkap maksudnya 
oleh lamunan yang tidak kusadari. 

"Dengan René tentu saja.” 

"Oh, tak sesuatu pun.” Memang demikian sebenarnya. 

"Kulihat kalian berdua di pinggiran jalan sewaktu aku keluar 


dari rumah makan.” 
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"Dia mengucapkan selamat malam, lalu menciumku. Kemu- 
dian aku bertanya mengapa. Dia menjawab tidak akan ke 
bioskop. Kukatakan sayang sekali, karena menurut kabar film 
yang diputar amat bagus.” 

Francine mendengarkan penjelasanku tanpa komentar. Aku 
menoleh untuk melihat air mukanya. Seperti topeng, dingin tak 
berubah, matanya menatap ke depan seperti orang-orang lain 
yang berjalan di trotoar itu. Tanpa kusadari pandangku melayang 
ke arah Monigue. Matanya yang sebelah mengerdip untuk meng- 
isyaratkan sesuatu, entah apa, tetapi dapat kutafsirkan menurut 
pengertian yang wajar. 

”Kau tidak cemburu bukan, Francine?” tanyaku bergurau. 

Suara Francine sama sekali tak acuh. 

"Dalam keadaan seperti sekarang, sebenarnya aku tidak peduli. 
Sejak tiga hari yang lalu René tidak serumah lagi denganku. Dia 
tidur di tempat ibunya. Tapi kau tahu, René mempunyai daya 
tarik. Aku menyayangkan, kalau kau juga jatuh ke dalam peluk- 
annya.” 

Jadi, mereka terang-terangan telah berpisah secara jasmaniah. 
Monigue mungkin telah mengetahui selama tiga hari ini, tetapi 
tidak mengatakannya kepadaku maupun siapa saja atas permin- 
taan Francine. Dari nada kalimat Francine, aku menduga bahwa 
Francine tidak suka kalau aku terpikat pula oleh suaminya, atau 
dapat dikatakan setengah bekas suaminya. Setidak-tidaknya ada 
perasaan cemburu. 

Dia mungkin merasa segan untuk mengakuinya. Hal yang ku- 
anggap kebodohan. Aku mengetahui dengan pasti dari omongan 
orang-orang bahwa Francine masih mencintai René. Tetapi dia 
malu mengakuinya. Kecemburuan hanya dialami oleh orang- 


orang yang mencinta, yang takut akan kehilangan cinta itu. Bagi- 
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ku tak ada salahnya bila orang yang mencintai memiliki kecem- 
buruan, segalanya tergantung kepada kewajaran, cara meng- 
utarakan perasaan tersebut. Sebaliknya aku sama sekali tidak 
menyetujui orang-orang menderita dan merana menjadi budak 
kecemburuannya. Itu dapat disebut penyakit dan hanya dapat 
sembuh oleh kekuatan pribadi serta campur tangan dokter jiwa. 

Mengapa Francine menyembunyikan perasaan yang sebenar- 
nya terhadap laki-laki yang selama lebih dari sepuluh tahun men- 
jadi teman hidupnya? Anggapanku yang semula lebih mendekat, 
kali itu merenggang kembali. Francine tidak berwatak wajar. Aku 
tidak menyukainya. 

Filmnya bagus. Tak berkeputusan kami di rumah memper- 
bincangkannya selama hari-hari berikutnya. Ceritanya amat 
sederhana. Seorang laki-laki dan seorang perempuan, keduanya 
duda dan janda muda, serta masing-masing mempunyai seorang 
anak, juga laki-laki dan perempuan. Oleh nasib atau peristiwa 
yang kebetulan, keduanya berjumpa. Tak ketinggalan pula di- 
lukiskan pergolakan batin untuk menangkis kesepian masing- 
masing. Kesemuanya berakhir dengan baik. 

Pengambilan filmnya amat berani namun sederhana dan wajar. 
Berita yang tersebar mengatakan bahwa sutradara muda yang 
menyiapkan film itu hanya bermodalkan sejumlah kecil alat dan 
uang. Kemudian dia menjadi tenar oleh film tersebut, yang laku 
hingga berjuta franc. Hal itu membuktikan bahwa dengan sesuatu 
yang kecil dan sederhana orang dapat menciptakan sesuatu 
yang indah dan berarti. Rohaniah maupun materiil. Semua itu 
cukup dengan bakat yang disatukan dengan tekad dan kegigihan. 
Amat menyenangkan melihat film yang begitu sederhana, tetapi 
merasuk ke hati. Bahkan sampai berbulan-bulan, bertahun- 


tahun, aku tidak akan melupakannya. Percakapan dalam film 
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itu adalah percakapan sehari-hari yang dapat keluar dari mulut 
orang-orang dari tingkatan masyarakat yang sama. 

Di La Barka soal yang kami jadikan pokok pembicaraan pada 
waktu berkumpul menjadi bertambah oleh pertunjukan film itu. 
Ini agak hangat sedikit dari keadaan semula. Setidak-tidaknya 
Sophie tersisihkan meskipun mungkin hanya untuk sementara. 
Dengan aneh aku menyatakan, hatiku juga tidak lepas dari 
kepuasan semacam itu. Menurut pendapatku, waktunya telah 
tiba bagi La Barka untuk memperhatikan segala soal yang berada 
di luar pendatang baru itu. Tetapi kenyataan tak bisa dipaksakan, 
karena dalam beberapa hari lagi, Monigue akan mengadakan 
pesta untuk merayakan ulang tahun Sophie. 

Monigue amat senang menyiapkan pesta-pesta semacam itu. 
Dia dapat menikmati dan menyukai pertemuan-pertemuan yang 
berlarut-larut lengkap dengan minum aperitif hingga alkohol 
sebagai pengiring kopi hitam. Bersama kawannya yang muda itu, 
dia membicarakan makanan yang akan dihidangkan, kue ulang 
tahun macam apa yang dipesan, siapa yang hendak diundang. 
Dari segala persiapan itu, aku tidak menyetujui satu hal, yaitu 
terikatnya diriku untuk membayar bagian kami berdua, aku dan 
anakku. 

Betul, kami akan turut menikmati beberapa hidangan yang 
disuguhkan. Tetapi bukan kami yang menghendaki pesta itu. 
Apalagi, jika mereka mengundang sejumlah orang. Yang berarti 
bagian-bagian yang mereka makan merupakan urusan kami pula. 
Kuanggap ini sebagai hal yang tidak sepatutnya. Aku tidak akan 
minum banyak anggur, sedangkan orang-orang lain dapat meng- 
habiskan bergelas-gelas. 

Namun, aku tidak dapat mengatakan hal itu kepada Monigue. 


Sejak kedatanganku, telah menjadi persetujuan bahwa kami 
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akan membagi segala pengeluaran uang untuk makan, air, gas, 
dan listrik sebagaimana mestinya. Satu hal yang mungkin dapat 
kukerjakan ialah pergi dari rumah itu sementara pesta berlang- 
sung. Tetapi pergi ke mana? Aku akan dapat tinggal di rumah 
Francine. Tetapi itu terlalu dekat jaraknya, dan terlalu mencolok 
bagi Monigue untuk tidak menduga apa maksudku yang sebe- 
narnya. Pada hari pesta itu tentulah René dan Francine juga 
diundang, yang berarti seandainya aku tinggal bersama mereka, 
pastilah aku berkewajiban datang demi persahabatan. 

Aku merasa pusing memikirkan hal itu terutama disebab- 
kan oleh keadaan keuangan yang amat kukhawatirkan. Bagai- 
manapun, aku harus menemukan waktu yang sesuai untuk menya- 
takan pendapatku kepada Monigue. Itu adalah hal yang sulit, 
aku memerlukan keberanian serta kerapian dalam kata-kataku. 

Sudah beberapa hari aku tidak keluar dari La Barka. Udara 
amat panas dan kering. Aku memutuskan untuk tidak lagi 
mengikuti Jacgues dan Sophie ke pantai. Selain hari terik yang 
tidak kusukai, juga disebabkan aku menjadi bosan dengan per- 
gaulan keduanya. Orang menjadi muak oleh suguhan peman- 
dangan yang itu-itu juga. Biasanya aku senang melihat orang 
berkasih-kasihan. Tetapi jika mencolok karena tidak pantas, aku 
jenuh olehnya. Lagi pula seharian tinggal di pantai yang penuh 
sesak amat meletihkan anakku. 

Kami berdua tinggal di rumah. Kubiarkan anakku bermain- 
main di kebun dengan bak plastik yang dikembungkan berisi 
udara, yang merupakan tempat air persegi cukup besar. Dia dapat 
berbuat sekehendak hatinya, kadang-kadang terjun ke dalam bak, 
kadang menciduk air dari sana serta mencampurkannya dengan 
tanah atau pasir yang dapat dikeduknya dari kebun. Dicetaknya 
beberapa bentuk kue daripadanya. Beberapa dikeringkannya di 
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panas matahari, lalu disimpannya di dalam kotak-kotak bekas 
bungkusan berbagai rempah dari dapur. 

Pada suatu hari, Monigue mengusulkan supaya aku pergi 
ke kolam renang. Aku juga mempunyai pikiran demikian. Ha- 
nya saja aku tidak tahu bagaimana cara terbaik untuk pergi 
ke sana. Waktu berangkat, kami dapat ikut Monigue ketika 
dia kembali ke kota setelah waktu makan siang. Tetapi untuk 
pulang ke rumahlah yang menjadi soal. Dari kolam renang ke 
tempat perhentian bus jaraknya terlalu jauh bagi seorang dewasa. 
Apalagi buat anakku. 

"Pada waktu kau merasa sudah puas tinggal di kolam, kau 
meneleponku ke toko Francine. Lalu kalian kuambil dan kuantar 
pulang.” 

Dengan cara demikian, dua hari berturut-turut aku pergi ke 
kolam renang bersama Monigue yang turun kembali ke kota 
setelah pulang makan siang. Sore hari, sekitar setengah enam aku 
meneleponnya. Beberapa menit kemudian dia datang, lalu kami 
diantarkan ke La Barka. Pada hari ketiga, sehabis menelepon 
seperti biasa aku berdiri di depan gedung kolam renang bersama 
anakku. Beberapa waktu kemudian kulihat mobil cokelat muda 
mendekati tempat kami berdiri. Kulihat Ren€ turun dan serta- 
merta mengambil tas perbekalan dari tanganku sambil berkata, 

“Selamat siang,” lalu mencium kedua pipiku. 

Diangkatnya anakku ke dalam mobil di bagian belakang. 
Aku masih berdiri tanpa beringsut, setengah terkejut, setengah 
keheranan. Hingga kudengar suara René, 

"Mari masuk, kuantar pulang.” 

Aku masuk ke mobil, duduk di depan. René menuju pintu 
lain, di mana terdapat kemudi. Mobil mulai berjalan. 

"Mengapa Monique tidak datang?” akhirnya aku bertanya. 
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”Aku lewat di dekat toko, ketika kulihat dia hendak naik ke 
mobilnya. Kutanya mau ke mana. Katanya hendak menjemput- 
mu. Aku tak ada kesibukan lain. Jadi kukatakan, aku saja yang 
mengantarkanmu pulang.” 

”Hanggar kautinggal begitu saja?” 

”Ada rekanku. Kalau hanya beberapa menit, aku dapat me- 
ninggalkannya. Bergantian kami berjaga.” 

Aku terdiam. Tidak tahu percakapan apa yang patut dibicara- 
kan dengan dia. Tiba-tiba muncul rasa kaku yang menguasaiku 
setiap aku berhadapan dengan René. Tidak dapat dikatakan aku 
mengenal dia dengan baik meskipun telah bertemu berkali-kali. 
Mungkin karena kesempatan bertukar pikiran dengan dia amat 
sedikit. Mungkin pula disebabkan oleh sikap kepercayaan kepada 
diri sendiri yang dimilikinya, oleh kegagahan dan ketampanan 
wajah yang demikian meluluhkan hati wanita. Barangkali perasa- 
an yang mengusaiku waktu itu pun hanyalah kegugupan karena 
terkejut. Yang kuharapkan datang bukanlah René, melainkan 
Monigue. Padahal aku juga merasakan semacam kegembiraan 
bertemu kembali dengan lelaki ini. 

Sepanjang jalan dari Draguignan ke desa Trans, kebanyakan 
kali Ren€-lah yang berbicara. Menanyakan berbagai hal menge- 
nai pengisi waktuku dan sampai kapan aku akan tinggal di La 
Barka. 

Aku tidak bermaksud menyembunyikan hal yang sebenarnya 
terhadapnya. Sekarang atau kelak tentulah dia akan mengetahui 
dari Monigue, kalau memang dia belum mengetahui. 

Kukatakan bahwa aku menunggu proses perceraian serta 
pembagian milik dengan suamiku. Sedikit demi sedikit aku bisa 
membebaskan diri dari perasaan kaku yang memenjarakan diriku 


sejak semula. Kami mulai tertawa bersama oleh beberapa kelakar. 
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Dan ketika tiba di La Barka, aku sudah menemukan kembali 
kebiasaan yang wajar serta kelancaranku berbicara. Tanpa kusila- 
kan René turut masuk ke rumah membawakan tas kami. Aku 
langsung pergi ke kebun di belakang untuk menggantung pakaian 
renang dan handuk yang basah. Anakku seperti biasa kubiarkan 
menuju ke sudut yang dia sukai. Ketika masuk rumah, kudengar 
suara René berbicara di telepon. 

Aku menuju dapur. Yang perlu kukerjakan waktu itu adalah 
menyiapkan makanan anakku. Sepulang dari berenang demikian 
aku biasa memandikan anakku untuk menghilangkan bau klo- 
roks. Dengan demikian aku tidak kehilangan waktu lagi, karena 
kami biasa sampai di rumah menjelang waktu makan bagi anak- 
ku. Waktu itu pun jam di dinding dapur menunjukkan hampir 
setengah tujuh. René mendekat dan berkata, 

”Aku menelepon ke hanggar, kukatakan, tidak akan ke sana 
lagi. Sudah hampir setengah tujuh, sedangkan biasanya kami 
tutup pukul tujuh.” 

Dilihatnya aku menuang susu ke dalam panci, lalu bertanya, 

”Untuk anakmu?” 

"Ya. Duduklah. Atau kalau kau mau, ambillah minuman apa 
yang kau suka dari lemari di ruang duduk. Gelas ada di sini.” 

Dia berlalu. Kembali dengan sebotol Dubonnet. 

"Kau juga mau?” tanyanya sambil mengeluarkan gelas dari 
lemari kaca di sudut dapur. 

"Tidak, terima kasih. Aku hanya minum itu kalau udara se- 
juk.” 

”Pukul berapa yang lain datang?” 

“Siapa? Monique atau Jacques atau Sophie?” aku ganti ber- 
tanya. 


”Monigue aku tahu. Begitu Francine menutup tokonya.” 
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Aku tersenyum mendengarnya. Tanpa kusadari kami berpan- 
dangan. René tertawa kecil. 

”Itu betul,” katanya kemudian. "Francine tidak menetapkan 
waktu yang pasti untuk menutup tokonya. Maksudku, Jacgues 
dan Sophie.” 

"Oh, mereka juga tidak dapat dipastikan. Biasanya sekitar 
pukul 8. Tergantung keadaan.” 

"Tergantung kepada apa?” 

"Berbagai hal tentu saja.” 

“Umpamanya?” 

“Umpamanya, kalu mereka mampir ke suatu tempat.” 

Aku hanya kadang-kadang melayangkan pandang ke arah 
René yang duduk di meja makan. Tanganku terus mengaduk 
bubur di atas tungku. 

”Ehm,” kudengar René mendehem. 

Aku tidak tahu, apakah dia mengerti maksudku. 

"Dengan perempuan muda seperti Sophie orang ingin sering- 
sering berhenti di jalan,” kataku lagi. 

”Aku tidak menemukan sesuatu yang istimewa pada diri 
Sophie.” 

Aku menoleh ke arahnya. Mungkin terbayang keheranan di 
wajahku karena René melanjutkan sambil memandangku. 

"Benar. Sepotong daging yang besar. Hanya itu.” 

Tanpa kusadari aku tersenyum. Kudengar lagi dia berkata, 

"Bagiku, perempuan seperti Sophie tidak menarik. Kepalanya 
kosong.” 

Aku tidak menjawab. Pendapat laki-laki mengenai perem- 
puan dipengaruhi oleh selera masing-masing. Seperti dalam keba- 
nyakan hal, selera mengambil peranan penting untuk menentu- 
kan mutu tidaknya sesuatu. Dan apakah yang menarik pada diri 


Francine? 
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Tiba-tiba aku menyadari bahwa sejak perkenalanku dengan 
wanita itu tak sekali pun aku menghebohkan, apakah dia 
menarik atau tidak. Telah demikian sering namanya kudengar 
sejak persahabatanku dengan Monigue, sehingga dia merupakan 
seorang yang dapat ditemukan dengan mudah di antara sekum- 
pulan pelewat-pelewat di jalan. Oleh kebiasaannya, bukan oleh 
daya tarik maupun keistimewaan yang ada padanya. Francine 
selalu berpakaian rapi. Ini adalah satu dari keharusan yang 
mutlak demi kelarisan tokonya. Selain dari itu tidak ada mutu 
lain yang dapat diberikan kepadanya secara jasmaniah. Telah 
kusaksikan betapa besar beda antara dia dengan Sophie di rumah 
makan beberapa waktu lalu. Yang lebih mencolok mata adalah 
ketinggian tubuh Sophie, dan lagi menggairahkan, sedangkan 
Francine yang sekepala lebih rendah, bahunya kuat dan kokoh, 
dengan pinggul yang menguncup seperti laki-laki. Ya, kini aku 
baru melihat tubuh Francine kurang feminin. Tapi kepalanya 
tidak sekosong Sophie seperti kata René. Untuk mengatur kelan- 
caran toko diperlukan kepandaian tersendiri. 

Jadi, René tidak suka kepada perempuan-perempuan bodoh, 
kataku di dalam hati. Diam-diam aku menyimpangkan diri dari 
percakapan mengenai hal tersebut. Orang dapat mengatakan 
apa saja, apalagi lelaki, untuk mengisi waktu ataupun untuk me- 
rasakan kesenangan dengan mendengar kata-katanya sendiri. 

Kupanggil anakku yang menunggui Joseph bekerja di samping 
garasi. Setelah kucuci tangannya, aku mulai menyuapinya dengan 
bubur kentang dan telur yang kugoreng dengan keju. Beberapa 
daun selada telah siap untuk dimakan. 

Ren€ tetap duduk di tempatnya semula. Dia bercerita me- 
ngenai beberapa kejadian yang dia alami bersama anjingnya un- 


tuk menarik perhatian anakku. Sekali lagi aku melihat betapa 
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mudahnya dia mengadakan percakapan dengan anak-anak. 
Kadangkala aku menyahut atau bertanya. Tetapi pada umumnya, 
anakku dan Ren€-lah yang berbicara. Dari soal anjing melompat 
ke perayaan karnaval yang diadakan setahun sekali di Nice, lalu 
ke film untuk anak-anak di televisi. Itu semua adalah pokok- 
pokok pembicaraan yang baru bagiku dan anakku. Jadi, kami 
berdua merasa asyik mendengarkan René. 

Setelah makan buah, René bangkit hendak pulang. Kubiarkan 
anakku makan potongan-potongan buah, aku keluar bersama 
René. 

Udara masih terang. Hanya angin terasa sejuk dan lembap. 

”Kau ke kolam lagi besok pagi?” tanya René pada waktu kami 
meninggalkan pintu menuju kebun. 

”Mungkin tidak. Kupikir-pikir jadinya mahal.” 

”Lima franc, bukan?” 

”Ya. Lima franc, anakku tiga franc. Delapan franc untuk sekali 
masuk, belum ditambah lagi kalau kami ingin minum di sana.” 

"Kau tiap hari ke sana akhir-akhir ini?” 

”Sejak tiga hari ini saja.” 

Kami menuruni beberapa anak tangga, menuju mobil. Kubiar- 
kan René mendahuluiku. Senja pada hari-hari yang cerah seperti 
pada waktu itu selalu memoleskan warna jingga ke punggung 
bukit-bukit. Segalanya redup seakan-akan bersiap untuk berlepas 
lelah. Lalu lintas di jalan-jalan yang kelihatan dari La Barka 
dapat diterka oleh jumlahnya bintik-bintik seperti kotak-kotak 
kecil bersimpang siur. Kadang-kadang angin menyampaikan deru 
dan suara truk atau mobil hingga ke tempat kami berdiri. 

René berhenti di tangga di tingkat lebih rendah daripadaku. 
Ketika dilihatnya aku merenung ke arah bukit, dia berpaling 


menatapku, 
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"Indah, bukan?” 

"Ya. 

Lalu diam-diam kami memandang ke depan, jauh ke seberang, 
beberapa waktu tidak berbicara. Akhirnya René merapat dan 
mencium kedua pipiku. 

“Sampai bertemu. Kapan-kapan kubawa kau keluar malam. 
Mau?” 

”Berdua?” tanyaku. 

”Berdua. Atau barangkali kau lebih suka bersama Francine?” 

"Kalian tidak serumah lagi, bukan?” aku ganti bertanya. 

"Ya, tapi itu bukan alasan untuk tidak keluar bersama. Ke 


, 


mana saja semaumu,” tiba-tiba suaranya berubah. ”Dari mana 
kau tahu, kami tidak serumah lagi?” 

”Istrimu yang mengatakannya, waktu kami ke bioskop.” 

"Oh, itu adalah akibat dari kejadian biasa yang dibesar- 
besarkan.” 

Kami beranjak menuju mobil. Aku ingin mengetahui lebih 
banyak. Kejadian manakah yang dianggapnya seperti biasa, 
tetapi yang telah mengakibatkan perpisahan jasmaniah itu? Lalu 
mengapa mereka tidak bercerai saja? Apakah ada yang meng- 
halangi? Padahal mereka tidak mempunyai anak! Tetapi itu se- 
mua hanya kupendam di hati. Mungkin pada suatu kesempatan 
lain, kelak jika benar-benar aku merasakan keakraban, mungkin 
dapat kutanyakan. 

”Kau tidak khawatir keluar berdua dengan aku, bukan?” tanya 
René. 

Aku tidak segera menjawab. Kami sampai di samping mobil. 
René membuka pintu dan berpaling menghadapiku, bertanya 
lagi, 

”Kau tidak takut kepadaku, Rina?” 


Aku tersenyum sambil menjawab, 
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”Kadang-kadang.” 

"Mengapa? Oh, bodoh sekali kau,” lalu dengan sikap keke- 
luargaan direngkuhnya kepalaku. 

Tangannya tinggal di tengkukku, kami saling memandang 
sambil tersenyum. 

"Kita dapat bersahabat dengan baik,” katanya bersungguh- 
sungguh. 

"Pengertian sahabat bagimu mungkin berlainan daripadaku.” 

"Tidak mengapa,” sahutnya dengan sederhana. "Pokoknya 
aku tidak suka kalau kau takut kepadaku.” 

Tiba-tiba aku ingat dua nama yang sering disebut-sebut dalam 
percakapan mengenai suami-istri Ren€-Francine, yaitu Claudine 
dan Sybile. Dengan cara demikiankah René memulai pemikat- 
annya? Aku merasa geli dan tertawa seorang diri. 

"Mengapa kau tertawa?” 

"Oh, maaf. Mungkin disebabkan oleh kebodohanku,” jawabku 
cepat. 

"Kalau kau setuju keluar malam, kutelepon sebelum akhir 
pekan ini.” 

”Baiklah.” 

"Kalau kau ke Draguignan, berbelanja atau lain-lain, sewaktu 
pulang, teleponlah ke hanggar. Kalau aku sedang di sana kuantar 
kembali. Kau tahu nomor teleponku?” 

”Tidak.” 

Dia menunduk. Diambilnya kertas catatan dan pena dari 
kotak di samping kemudi mobil. Lalu menulis. 

”Kuberi dua nomor. Yang ini nomor orangtuaku, yang ini 
hanggar. Telepon sewaktu-waktu kau memerlukan aku.” 

Dia hendak masuk ke mobil, seolah-olah teringat sesuatu, 


kembali tegak dan sekali lagi menciumku. 


109 


“Sampai ketemu.” 

”Untuk keluar malam,” kataku, "lebih baik minggu depan 
setelah pesta ulang tahun Sophie.” 

”Aaah,” dia baru mengingatnya. "Kau benar. Kapan itu, ya?” 

”Minggu malam,” sahutku. Lalu kusambung dengan suara 
kesal, "Kau tahu, aku ingin pergi dari sini menghindarinya.” 

“Mengapa?” 

”Aku tidak suka ramai-ramai demikian.” 

”Aku juga tidak suka,” katanya. Lalu, “Biarkan mereka. Kita 
dapat mengobrol berdua di suatu tempat.” 

Hal itu kukira tak mungkin. Tetapi aku tidak mengatakan 
pikiranku itu. Berapa orang yang akan menghadiri pesta, tak 
dapat kuketahui dengan pasti. Yang terang, rumah akan penuh 
sesak. Untuk tinggal berdua di suatu sudut tidak akan mudah. 

Dengan sederhana aku menolak ajakan Monique, agar 
kusiapkan dua macam masakan Indonesia untuk melengkapi 
pesta itu. Kukatakan ajakan, karena sebetulnyalah itu merupakan 
ajakan. Dia tidak minta supaya aku memasak makanan tersebut. 
Dia hanya mengusulkan, atau bertanya kepadaku, kalau-kalau aku 
mempunyai pikiran yang sama. Bagiku tidak ada alasan, mengapa 
aku harus bersusah payah memeriahkan pesta itu. Perkenalanku 
dengan Sophie hingga waktu itu pun tetap tidak dapat akrab. 
Monique mungkin dapat menerkanya. Sebab itulah dia hendak 
membawaku serta sebagai penyumbang guna merayakan ulang 
tahun kawannya yang muda itu. 

Tetapi aku menolaknya. Dengan secara bergurau kukatakan 
kepada Monique, aku datang ke La Barka bukan untuk men- 
jadi tukang masak. Kurasa dengan demikian kawanku akan me- 
maklumi. Mengenai apa yang dipikirkan Sophie, sama sekali 


aku tidak peduli. Jika memang dia mengerti tata cara pergaul- 
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an, tentulah dia menolak jerih payah maupun iuran uang orang 
lain untuk pesta hari ulang tahunnya. Namun, tak sekali pun 
kudengar dia menolak. Seandainya dia memahami sopan santun 
pergaulan, setidak-tidaknya akan dapat kusiapkan satu macam 
makanan demi kebaikan persahabatan. Tetapi aku benar-benar 
tidak menyayangkan hal itu. Aku tidak pernah dapat menyem- 
bunyikan perasaan, baik itu berupa kemesraan maupun keeng- 
ganan. Apalagi sejak keuanganku menipis, aku menjadi lebih 
sukar bergaul dengan orang-orang serumah. Anakku yang mungil 
itu pun tidak terlepas dari kemarahan-kemarahanku yang muncul 
disebabkan hal-hal kecil. 

Hingga pada suatu petang, suamiku menelepon dari Frankfurt. 
Aku tidak dapat menahan rasa ingin tahuku, mengapa dia tiba- 
tiba mempunyai pikiran yang baik. Katanya ia ingin mendengar 
kabar anak kami. Hal yang juga mengherankan aku. Sejak kami 
berangkat, aku telah menyuratinya dua kali dan dia membalas 
dua kali. Selalu hanya mengenai kesehatan anak kami serta urus- 
an-urusan perceraian yang sedang dalam penyelesaian. 

Tiba-tiba dia kini ingin mendengar lebih banyak mengenai 
anak kami. Di pihakku sendiri, aku menghargainya. Belum per- 
nah terpikirkan olehku bahwa dia juga menaruh perhatian besar 
terhadap anak kami. Tetapi di samping itu aku juga khawatir. 
Jangan-jangan dia berganti pikiran, tidak hendak menyetujui per- 
ceraian seperti yang telah kami bicarakan. Karena telah menjadi 
sepakat di antara kami berdua bahwa akulah yang akan menerima 
penyerahan pendidikan anak kami, dengan cara menerima pen- 
siun sejumlah uang secukupnya yang akan ditentukan oleh peng- 
adilan, ditambah bagianku yang sah dari hak milik kami berdua. 

Kalau benar disebabkan oleh satu atau dua hal sehingga 


suamiku berganti pikiran, aku pun tidak dapat menentukan hari 
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depanku tanpa engkau. Sebelum kita bepisah di Montreaux, 
telah kaupaparkan kepadaku rencana masa datang sesudah urusan 
perceraian selesai. Dalam surat-suratmu yang kuterima dengan 
teratur, tidak pernah kau lupa mengingatkan hal itu kepadaku. 

Pada kesempatan berbicara di telepon, aku tidak dapat 
mengetahui, apakah suamiku akan berubah pikiran. Untunglah 
aku memanfaatkan kesempatan itu untuk mengatakan perihal 
kesulitan keuanganku. Nyata dan jelas suamiku menyesali bank- 
nya di Paris. Seharusnya aku telah menerima uang dua minggu 
yang lalu. Memang aku ingat, sewaktu berangkat dari Swiss, ia 
telah menyebut hal itu. Setelah berbicara mengenai beberapa 
soal lainnya, dia mengakhiri hubungan telepon dengan kalimat- 
kalimat menenteramkan hati, agar aku tidak khawatir mengenai 
uang yang akan segera dia kirimkan. Aku mempercayainya. 
Meskipun tidak ada lagi keintiman di antara kami berdua, dia 
tetap bersifat jujur, meneguhi kewajibannya. Selama hak milik 
kami belum terbagi sesuai hukum yang berlaku, aku dapat me- 
mastikan perhatiannya kepada kami. 

Untunglah dia meneleponku. Kalau tidak, tentulah kesukar- 
anku akan kusebut lebih tegas di dalam surat yang akan datang. 
Aku biasanya segan untuk meminta. Meskipun meminta sesuatu 
yang menjadi hakku. Sejak perkawinan, segala pengeluaran 
kutulis dengan rapi dan teliti. Suamiku tidak dapat menyalahkan 
jika ada kekurangan mengenai pembukuan. Lebih-lebih sejak 
keputusan kami untuk berpisah, semua yang berhubungan de- 
ngan keuangan kutilik dari ujung ke ujung sampai dapat dilihat 
jelas oleh siapa pun. Aku tidak ingin disebut istri yang meng- 
habiskan gaji dan kekayaan suami. Pendidikan yang pernah ku- 
terima mengajarkan hidup secara tidak berlebihan. Makan secu- 


kupnya untuk menutupi kelaparan. Bukan untuk memuaskan 
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nafsu. Demikian pula dengan pakaian. Akan selalu kuingat Ibu 
Biara berulang kali menasihati gadis-gadis asuhannya yang telah 
sanggup mencari nafkah sendiri agar hemat dalam membeli dan 
membuat baju baru. Itu bukan berarti dia melarang kekenesan 
kami. Sama sekali tidak. Ia bahkan sering bersama kami meng- 
amati majalah model pakaian, memberi nasihat potongan-potong- 
an mana yang pantas bagi kami masing-masing. Sisiran rambut 
yang rapi selalu mendapat pujiannya. Ini menunjukkan bahwa 
dia tidak memasabodohkan dandanan anak-anak yang menjadi 
tanggungannya. 
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VOUME 


ari Minggu itu pun datanglah. Sabtu sore Maman, 

ibu kawanku, datang dari Cannes bersama Josette. 
Paginya disusul oleh anggota keluarga lain. Joseph dan René 
memasang empat lampu proyektor di kebun, di tempat-tempat 
tidak jauh dari rumah. Beberapa lampu berwarna lebih kecil ter- 
gantung di sana-sini di dahan pohon zaitun, cemara atau almon. 
Sejak Sabtu malam, suasana mengingatkan orang pada hari-hari 
meriah di akhir tahun. 

Dan sejak Sabtu malam aku berpura-pura tidak begitu sehat. 
Selesma yang kudapatkan dari kolam renang menolongku agar 
tampak lesu. Meskipun badanku tidak terasa demam atau lemah, 
aku mendapat alasan untuk membenarkan perkiraan kawanku 
bahwa aku menderita sakit kepala. Serta-merta beberapa orang 
menasihati agar segera minum obat ini atau itu, atau tinggal 
berbaring di tempat tidur, atau mengenakan pakaian yang lebih 
tebal. Seperti biasa aku hanya minum vitamin C, serta memakai 
baju berlengan panjang agak hangat. 

Memang udara sejak hari Sabtu berubah. Pagi itu pun angin 


mistral bertiup keras dan dingin. Matahari tetap bersinar dan 
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langit dapat dikatakan cerah. Di beberapa tempat di punggung 
bukit, kelihatan awan-awan putih. Kata Joseph, hujan lebat tidak 
akan turun sebelum besok. 

Seharian orang sibuk menyiapkan makanan, minuman, hias- 
an di ruang duduk, dan barang pecah-belah. Serge mengatur alat 
pemutar piringan hitam dan penyuaraannya hingga ke kebun. 

Aku berhasil menempatkan diri di luar semua kegiatan itu. 
Satu-satunya sebab mengapa aku tidak tinggal di kamar adalah 
anakku. Dia lebih bahagia dapat bermain-main di kebun, keluar- 
masuk rumah, selalu hilir-mudik mengawasi orang-orang dewasa 
dari ruang satu ke tempat lainnya. Jadi, aku terpaksa turun dari 
kamar untuk sekedar mengawasi. Aku tidak mau secara betul- 
betul membantu mereka, tetapi aku juga tidak mau mereka meno- 
longku kalau-kalau anakku jatuh atau mendapat kecelakaan lain. 
Karenanya aku ikut pula sekedar menyumbangkan tenaga, lalu 
kembali duduk membaca di sudut ruang makan atau ruang tamu. 
Kemudian bersama ibu Monigue aku pergi ke kebun melihat perse- 
diaan kayu bakar yang telah dikumpulkan Joseph di dekat garasi. 

Sengaja aku tidak banyak berbicara. Semua orang benar-benar 
mengira aku tidak sehat. Ketika dilihat oleh Josette aku di luar 
bersama ibunya yang sedang menyiapkan tempat pemanggangan 
daging, segera pula dia menyesaliku serta mendesak agar aku kem- 
bali ke dalam rumah yang lebih terlindung dan hangat. 

Siang sesudah makan aku mendapat kesempatan tinggal di 
kamarku, karena anakku biasa tidur hingga pukul empat sore. 
Begitulah, suasana hari itu tidak terasa terlalu menggangguku. 
Menjelang senja, anakku kubiarkan turut naik mobil Serge, 
ulang- alik ke desa Trans mengangkut air minum. Pada hari Sabtu 
telah didatangkan oleh kawanku truk penjual air guna mengisi 


sumur dengan persediaan bekal keperluan kamar mandi dan 
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rumah tangga. Itu juga merupakan pembayaran yang dibagi rata 
di antara kami. Dengan mengisi botol-botol besar, penghematan 
air sumur sudah terjamin. Sebab itulah Serge mengusulkannya. 
Pikiran tersebut tidak akan datang dari pihak Jacgues, yang sama 
sekali tidak peduli mengenai hal-hal kerumahtanggaan. Namun 
demikian, dia campur tangan juga sewaktu Serge meminta agar 
dia membantu. 

Mungkin hanya lelaki itu dan aku dari rumah itu yang tidak 
bekerja keras. Orang yang membanting tulang serta memutar 
otak adalah Monigue. Seolah-olah pesta itu adalah pesta yang 
dia selenggarakan. Dialah nyonya rumah dan dialah yang ber- 
tanggung jawab akan meriah atau tidaknya malam perayaan hari 
ulang tahun Sophie. Sejak Jumat, tiada hentinya wanita itu me- 
nerima panggilan telepon serta paket dari kantor pos. Semuanya 
merupakan hadiah ulang tahun. 

Dari sebuah toko perhiasan yang terkenal di Paris dia mene- 
rima sebuah cincin bermata berlian, berkilau indah sekali. Di 
bagian dalamnya tertulis kependekan huruf-huruf David dan 
Sophie. Jadi, malam itu ia akan meresmikan pertunangannya, 
meskipun David, berhubung dengan kerjanya, tidak dapat hadir. 
Dia diwakili oleh telegram yang datang hari Minggu sore. 

Pukul 7, tamu mulai berdatangan. Dari Marseille entah be- 
rapa orang, ditambah kawan-kawan yang baru kukenal dari Dra- 
guignan. Masing-masing diperkenalkan kepadaku, tetapi karena 
banyaknya tamu yang diundang, nama-namanya tidak dapat ku- 
ingat. Apalagi yang mempunyai nama sama. 

Di Eropa umumnya tidak ada fantasi buat memilih nama. 
Malam itu aku mendengar nama Guy paling tidak dua kali di- 
ulangi Monigue sewaktu memperkenalkan. Sedangkan nama 


Annie entah berapa kali. Ada Annie dari Nice, ada Annie dari 
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Marseille, dan ada satu Annie lagi yang datang kemudian. Sam- 
ping garasi menjadi tempat cadangan makanan dan minuman. 
Di sana Joseph menyediakan sebuah tong plastik berisi pecahan 
es di mana botol-botol anggur merah jambu dari Prancis Selatan 
yang terkenal itu didinginkan. Pukul delapan lebih Serge mulai 
menyalakan api pembakaran daging. Masing-masing tamu mem- 
bakar pilihan daging dengan ramuan yang mereka sukai. 

Di atas meja panjang yang dikeluarkan dari dapur disediakan 
potongan-potongan daging lembu untuk bistik bakar, iga babi 
atau biri-biri muda, serta isi perut kambing yang telah diris-iris 
lalu dibersihkan. Sebuah piring berisi garam, piring lain berisi 
merica, lalu basi lebar yang dihiasi daun-daun ramuan thym, roma- 
rin, laurier, seledri dan prei. Semuanya itu simpatik dan menye- 
nangkan dilihat dalam cuaca cerah. 

Untunglah udara baik meskipun angin tetap keras. Bau pang- 
gangan yang sedap memenuhi kebun dan masuk ke rumah. 

Anakku kuberi kesempatan tinggal di bawah lebih larut 
dari biasanya, Kehadirannya di tengah-tengah orang dewasa itu 
merupakan tontonan yang menarik. Ia berpindah dari satu peluk- 
an ke pelukan lain, dari gendongan seorang ke pangkuan orang 
lain. Dengan wajahnya yang seperti boneka, kalimat-kalimatnya 
yang masih sederhana tetapi terang dan pandai, ia telah merebut 
hati para tamu malam itu. Dan sewaktu mereka mulai berdansa 
diiringi musik piringan-piringan hitam terbaru, tanpa malu-malu 
anakku pun turut berdansa dengan tubuhnya yang mungil. 

Pesta itu bebas dan leluasa. Siapa yang hendak makan diper- 
silakan mengambil sendiri, dan siapa yang mau meneruskan ber- 
dansa tidak akan menemukan halangan pula. Beberapa pasangan 
yang baru berkenalan dapat membentuk kelompok menyendiri 


di dapur atau di kebun, tanpa mempedulikan orang lain. Aku 
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menikmati makanan dengan lahap bersama Joseph di dekat 
garasi. Di bawah sinar cahaya temaram, Joseph menjadi lemah 
lembut dan terbuka. Tidak lama kemudian, ibu Monigue meng- 
gabung. 

Di ruang tamu terlalu bising dan gaduh. Bagaimanapun, aku 
merasa senang perempuan setengah umur itu keluar dari rumah. 
Aku selalu berpendapat, bersama dia, orang tidak dapat kehilang- 
an pokok pembicaraan. 

Hingga saat aku naik ke kamar membawa anakku tidur, tidak 
dapat dikatakan aku berkesempatan berbicara dengan René. 
Malam itu dia yang paling tampan. Dia mengenakan celana pan- 
jang cokelat muda dengan baju potongan tunik India yang waktu 
itu sedang menjadi mode. Semuanya sepadan dan cocok padanya. 
Tubuhnya yang tinggi kulihat selalu rikuh dan melengkung bila 
seseorang datang berbicara kepadanya. Memang dia tidak pernah 
kekurangan kawan. Bergantian dengan Sophie keduanya pandai 
berbincang dan menyenangkan hati tamu-tamu. 

Monigue mengawasi semua jamuan bersama Josette. Jacgues 
yang besar dan gemuk itu mendapat tempat di kursi empuk dan 
tebal, seolah memang dibuat untuk menerima tubuhnya, serta 
tinggal di sana sampai orang-orang di kelilingnya mulai masuk 
membawa daging-daging bakaran mereka. 

Aku menidurkan anakku. Sewaktu hendak menutup jendela, 
kujulurkan kepala untuk melihat ke arah garasi. 

Di teras, beberapa pasangan berdansa, bercumbu maupun ber- 
gurau. Api pembakaran daging menyala, beberapa tamu masih 
menikmati makanan. Joseph duduk di dekatnya, segelas anggur 
di tangannya. Tepat di bawah jendela kulihat René bersama 
Serge duduk di atas bangku panjang yang biasa terletak di dapur. 
Ia menegakkan muka dan melihatku. 
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“Sudah tidur anakmu?” 

”Hampir,” jawabku lirih. 

"Kau turun berdansa?” 

”Aku tidak bisa berdansa.” 

"Tapi kau turun lagi, bukan?” 

"Rina agak sakit hari-hari ini,” Serge turut menyambung. 
”Mungkin lebih baik kalau dia tidur saja.” 

Hari belum larut benar. Aku juga belum mengantuk. Kupikir 
memang hendak turun lagi. Tetapi udara semakin dingin, angin 
seperti dipesan, tiba-tiba menjadi lemah. Dan langit kelihatan 
suram. 

Dengan baju hangat aku kembali ke ruang duduk, berkumpul 
bersama kelompok yang kukenal. Tampak olehku bahwa minum- 
an anggur mulai memanaskan percakapan. Terdengar dari teras 
seseorang menjatuhkan gelas, disusul suara kursi rubuh. Beberapa 
suara terbahak keras. 

Kulihat Monigue bergegas masuk dapur, keluar dengan kain 
lantai dan sapu. Sikap tamu-tamu kelihatan semakin bebas. Sepa- 
sang lelaki-perempuan meninggalkan ruang tamu, naik tangga 
entah mau ke mana. Mungkin ke tingkat paling atas di mana ter- 
dapat ruang besar tepat di bawah atap. Pengaturan di sana seder- 
hana namun bagus untuk mendengarkan musik stereo, tetapi 
juga digunakan sebagai kamar tidur bila banyak tamu bermalam. 

Aku keluar hendak ke samping garasi, tetapi di pintu berpapas- 
an dengan René. 

"Ke mana?” tangannya menarik lenganku. 

”Aku mau melihat makanan, apa yang masih ada.” 

Dia mengikuti keluar. Tidak seorang pun kelihatan di sana. 
Joseph mungkin telah masuk ke pondoknya. Bekas panggangan 


telah disiram air. Tetapi di atas meja masih terdapat sisa irisan 
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daging yang masak serta kue ulang tahun, di mangkuk-mangkuk 
kecil ada beberapa jenis makanan manis lainnya. Aku mengam- 
bil beberapa buah ceri dan duduk di sebuah kursi. René mendam- 
pingiku. 

”Pesta yang berhasil,” katanya seperti kepada dirinya sendiri. 

Aku hanya menggumamkan sesuatu untuk menyetujuinya. 
Memang itu adalah pesta yang meriah dan simpatik. Terutama 
cara penyuguhannya yang praktis. Segala macam daging dan 
sayur diletakkan dengan sederhana di atas meja. Sisa kue ulang 
tahun tidak banyak. Aku bahkan tidak mencicipinya karena ter- 
lalu manis, berisi selai dan hiasan gula lain. René menuangkan 
secangkir kopi dan menawariku. Aku menolaknya. 

”Umur 21 tahun penuh arti,” katanya lagi. 

“Seharusnya tidak kepadaku itu kaukatakan.” 

"Justru kepadamu itu kukatakan. Bagaimana perasaanmu, ke- 
tika merayakan 21 tahunmu! Kau masih lebih ingat daripada aku 
karena kau lebih muda.” 

Dua puluh satu tahunku? Itu juga telah lama lewat. Tidak 
ada perayaan ulang tahun. Juga tidak ada kue-kue dan makanan 
istimewa. Tetapi, apakah ini perlu kukatakan kepada René? Sebe- 
lum menginsafinya, aku berkata, 

"Tidak pernah ada perayaan ulang tahun buatku sebelum 
perkawinan.” 

Memang demikianlah yang sebenarnya. Ketika aku mulai 
bekerja, beberapa kawan yang mengetahui memberi ucapan sela- 
mat pada hari kelahiranku. Kadang-kadang pula disertai satu 
atau dua hadiah sederhana. Tetapi pesta ulang tahun, aku tidak 
pernah menyelenggarakan hingga masa perkawinanku. Usiaku 
yang ke-21 kucapai sewaktu aku mulai bekerja di luar kotaku. Itu 


adalah dua tahun setelah aku mendapat ijazah kejuruan sebagai 
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sekretaris. Lengkap sebagai gadis lulusan rumah pendidikan 
yatim piatu, berarti siap untuk menjadi istri yang dapat diserahi 
pengurusan rumah tangga. 

Dan ini kuceritakan kepada Ren€. Kemudian aku menanyakan 
beberapa hal mengenai dirinya. 

”Oh, dari diriku tidak ada yang menarik. Kau tahu, aku adalah 
anak tunggal. Pelajaran sekolah tidak pernah kusukai. Tetapi aku 
berhasil juga menamatkannya. Lalu aku terjun ke dunia dagang.” 

"Pada waktu perang di manakah kau?” 

”Di Draguignan. Ada tantangan untuk tampil ke depan seperti 
orang-orang muda lain, menuruti panggilan De Gaulle ke negeri 
Inggris, tetapi orangtuaku tidak mengizinkan.” 

”Kau kenal Francine sejak lama?” 

"Sejak sebelum perang. Kami kawin seperti halnya orang- 
orang yang terlalu biasa bergaul. Ada pula dorongan dari orangtua 
masing-masing.” 

Dia menerangkannya seolah-olah untuk membenarkan sikap- 
nya sekarang, yang sering bergaul dengan wanita-wanita lain, 
serta keadaan rumah tangganya yang retak. Seakan-akan hen- 
dak memberi bukti bahwa perkawinan demikian bukanlah per- 
kawinan baik yang dapat bertahan lama dan seumur hidup. 

"Dan kau? Apakah rencanamu sesudah bercerai nanti?” tanya 
René. 

”Ada rencana. Tetapi belum pasti benar, lebih baik jangan 
kita bicarakan,” kataku, karena aku memang tidak bermaksud 
memperbincangkan hal yang belum matang. 

”Kau akan kawin lagi mungkin,” desaknya. 

”Tidak. Yang pertama-tama akan kucari ialah pekerjaan dan 
tempat tinggal.” 


”Mengapa tidak di daerah sini saja. Banyak kawan, akan mudah 
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di Nice atau Cannes.” Dia berhenti sebentar, lalu menyambung, 
"Jadi, aku akan dapat menemuimu dengan teratur.” 

Aku tersenyum membalas pandangnya. Tangannya mengelus 
lenganku. 

”Kau terlalu banyak minum anggur, René,” kataku kemudian. 

"Bagaimana kau tahu?” 

"Setiap kali kau setengah mabuk, selalu berkelakuan mesra 
terhadapku.” 

“Selalu? Kapan pernah terjadi sebelum malam ini?” 

”Waktu keluar dari restoran sehabis makan paela,” sahutku 
sambil melirik bersenda. "Kau bahkan mencoba mencium bibirku 
di samping mobil.” 

”O, ya?” dia tertawa. ”Kau ingat segalanya. Aku senang kamu 
tidak melupakannya.” 

”Tapi justru kau yang lupa karena kau setengah mabuk waktu 
itu.” 

"Oh, tidak. Sentuhan ciuman yang demikian tidak pernah 
dapat dilupakan.” 

Aku tidak menyahut, dalam hati bertanya-tanya seberapa 
jauh ingatan laki-laki ini, yang malam itu memandangi kepalaku 
seperti seseorang bermimpi untuk mengusap rambutku yang ber- 
warna tembaga. Benarkah seperti katanya bahwa ia tidak melupa- 
kan ciuman di sudut bibirku? Kupandangi mukanya yang tampan. 
Bentuk wajah yang bertipe Latin itu tiba-tiba semakin menarik 
di dalam sinar yang remang-remang. Tergesa aku bangkit, berdiri 
untuk mengusir daya kekuasaan aneh yang ditaburkan malam 
untuk mendebarkan hati sepasang manusia. 

"Ke mana kau?” tanya René. 

”Aku mau tidur. Benar kata Serge, seharusnya aku tidak me- 


maksa diri untuk berjaga hingga larut.” 
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Dengan lena ia tetap duduk di kursinya sambil memandangiku. 
Aku menunduk dan mencium pipinya selintas sambil mengucap- 
kan selamat malam. 

"Kupikir, aku juga akan tidur,” katanya sambil menegakkan 
tubuhnya. 

"Mengapa kau tidak berkumpul dengan yang lain? Di ruang 
tamu masih banyak yang berdansa.” 

”Ah, aku tidak suka banyak orang.” 

"Padahal kulihat tadi kau begitu mudah bergaul. Kau kenal 
mereka semua sejak lama?” 

”Baru malam ini.” 

Bersama kami masuk ke teras. Di sudut kuterka bayangan 
dua kepala yang beradu. Tidak jauh dari sana sekumpulan tamu 
meneruskan pesta. Aku tidak ke ruang duduk, langsung menuju 
dapur mengambil air minum. Kulihat Monigue tidak di sana, 
hanya beberapa wanita muda sedang mengagumi cincin Sophie. 
Aku mengucapkan selamat malam, lalu naik ke kamarku. Dari 
sinar lampu kecil di atas meja, aku dapat melihat Francine ber- 
baring di tempat tidur di samping anakku. Napasnya gaduh, 
mendengkur dengan mulut setengah terbuka. Satu pemandangan 
yang sama sekali tidak menggairahkan. Menurut pendapatku, 
tentulah dia tidak bermaksud bermalam di La Barka. Francine 
terbaring di sana masih berpakaian lengkap. Sebaiknya aku turun 
memberitahu Monigue, atau bertanya di mana aku dapat tidur 
seandainya Francine akan tetap di kamarku. 

Aku keluar dari kamar hendak turun, kulihat René naik di 
tengah tangga. 

"Kau lihat Francine?” dia bertanya sambil naik hingga di 
tingkat pertama. 


"Dia di kamar tidur dengan anakku.” 
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"Kata Monique, ia di kamarnya.” 

"Barangkali Francine salah lihat. Monigue tidur di kamar se- 
belah. Sejak aku datang, dia memberikan kamarnya kepadaku.” 

”Akan kubangunkan dia,” dan langsung René masuk ke ka- 
mar besar. 

Aku mengawasinya dari ambang pintu. Dia memandang 
Francine sebentar, lalu beralih kepada anakku. Badan anakku 
miring, wajahnya bulat lembut, sebelah melekat ke bantal. Selu- 
ruh wajah itu masih memperlihatkan profil kudus bayi yang 
mungil. Rambutnya coklat tua dan lebat membikin lingkaran di 
sekitar kepala. 

Kuperhatikan René mendekatinya, lalu mengusap kepala anak- 
ku. Dia berjongkok serta mencium pipinya. Sejenak diamatinya 
wajah yang mencerminkan kemurnian itu dekat-dekat. Sekali 
lagi diciumnya. Lalu René berdiri, beralih ke samping lain dan 
membangunkan Francine sambil berkata, dia akan menunggu di 
teras. René berlalu, lewat di depanku, menuruni tangga, tanpa 
memandang atau mengatakan sepatah kata pun kepadaku. 

Setelah Francine meninggalkan kamar, entah berapa lama 
kemudian aku pun tertidur. Sebentar-sebentar terbangun oleh 
suara percakapan, deru mobil yang berangkat, pintu terbuka atau 
tertutup kembali. Suara-suara itu sayup seperti di dalam mimpi. 
Di telinga kusumbatkan butir-butir lilin penahan kebisingan 
yang sengaja kubeli di Paris. 

Aku selalu sukar tidur. Apalagi dengan kebisingan musik dan 
suara pesta malam itu. Beberapa orang menggunakan obat tidur 
untuk dapat beristirahat dengan nyenyak. Tetapi aku tidak cocok 
dengannya. Pernah kuterima pemberian seorang tamu yang ber- 
malam di rumah kami. Tetapi keesokannya aku menderita sakit 


kepala sepanjang hari. Sejak itu, aku menolak segala macam hasil 


125 


apotek untuk menemukan kantukku. Dengan bulatan-bulatan 
kecil yang terbuat dari lilin itu tubuhku lebih cocok. 

Kali terakhir aku terbangun, anakku mau minum. Kutegakkan 
kepalaku untuk melihat jam di meja kecil di samping ranjang. 
Jarum menunjuk pukul 9 lebih. Dari celah-celah papan jendela 
tidak banyak sinar pagi menerobos. 

Aku terpaksa bangkit serta mengenakan baju kamar. Semua 
tenteram, tidak ada suara anjing yang biasa meminta keluar. 
Kurasakan udara dingin mengusap kulit kaki. Jendela kayu ku- 
buka perlahan, lalu kupasang pengait di setiap sisi. Kemudian 
kaca kututup kembali. 

Langit abu-abu dan berat. Bayangan bukit-bukit di kanan- 
kiri kelihatan sayu. Hujan akan turun sewaktu-waktu. Kubawa 
anakku ke pojok kamar, di mana terdapat saluran air dan tempat 
membasuh muka. Setelah mengusap wajahnya sebentar dengan 
anduk, kukenakan padanya pakaian yang cukup tebal. Kami 
turun tangga bergandengan tangan menuju dapur. 

Jendela kayu telah terbuka. Anjing-anjing telah dikeluarkan. 
Di atas lantai di samping pencucian terkumpul pecah-belah yang 
digunakan semalam. Aku mulai memanaskan susu anakku. Sam- 
bil menunggu, kucuci beberapa alat rumah tangga yang kecil- 
kecil. Seluruh kerja itu tentulah Monigue yang akan melaku- 
kannya. Dengan mencuci beberapa benda, berarti aku membantu 
kawanku sekedarnya. Lalu aku menuang teh untukku sendiri. 

Ketika selesai menyuapi anakku, kudengar di tingkat atas 
langkah orang hilir-mudik dan gericik saluran air. Disusul suara 
Monigue berbicara dengan Jacgues. Tidak lama kemudian se- 
orang demi seorang, keduanya turun ke dapur. 

“Selamat pagi,” aku berciuman dengan Monigue. 


Jacgues menyalamiku. 
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"Telah kujerang air untuk kopi,” kataku. 

Sambil menyiapkan minumannya, Monigue mengeluh, 

”Ah, rasa-rasanya aku mau mati kelelahan.” Tangannya me- 
nyibakkan rambut yang terurai. 

”Mungkin kau tidak tidur sama sekali malam ini,” kataku. 

"Hanya dua jam. Bukan tidur, hanya berbaring saja.” 

"Yang paling akhir pulang pukul berapa?” 

”Pukul dua lebih.” 

”Aku mendengar suara mobil pukul setengah enam,” Jacgues 
menyambung. 

"Itu Annie yang berangkat ke Nice, sekalian masuk kerja.” 
Lalu kawanku memandang kepadaku, ”Kau dapat tidur dengan 
kegaduhan hingga pagi tadi?” 

”Kupakai sumbat lilin di telinga.” 

"Ah, itu akal yang baik. Sudah lama kau menggunakannya?” 

”Sejak di Saigon. Kau ingat ketika datang ke rumah kami? 
Waktu itulah aku menggunakannya.” 

"Ya, betul. Aku bahkan mencobanya. Waktu itu kau pakai 
untuk melawan dengkuran suamimu, dan melawan keriuhan 
tetangga.” 

Sebentar kami tertawa oleh ingatan-ingatan itu. Telah lama 
kami berdua tidak menemukan lelucon semacam itu. 

”Apakah berhasil?” tanya Jacques. "Tidak terasa geli karena 
melekat di kulit?” 

”Permulaannya memang. Serasa mendengar degup jantung 
terus-menerus. Tapi lama-kelamaan jadi biasa, lalu tertidur.” 

“Sampai sekarang aku belum bisa membiasakan diri dengan 
benda itu.” 

”Kau coba hanya sekali,” bantahku. "Harus dicoba lagi.” 

Mereka minum kopi dan makan beberapa iris roti bakar. 
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Anakku keluar ke teras. Kudengar suaranya memanggil tukang 
kebun. Monigue berbicara dengan Jacgues mengenai beberapa 
hal, antara lain tentang nama dan alamat dekorator serta arsi- 
tek. 

”Jacgues baru membeli sebuah rumah tua di sekitar sini,” kata 
Monigue sambil memandangku. 

”Banyak yang harus dikerjakan?” tanyaku untuk sekedar mem- 
perlihatkan perhatian. 

”Banyak sekali. Rumahnya tua, sebagian atapnya hampir run- 
tuh.” 

"Kalau diperbaiki, ditambah dan diubah tentulah menjadi 
sebuah rumah yang bagus sekali,” sela Jacgues. 

” Besar?” 

”Ya,” Monique yang menjawab. "Lebih besar dari La Barka.” 

"Dengan kebunnya?” 

”Seluruhnya sebelas hektar.” 

Luas sekali! Aku selalu menyukai kebun dan pohon-pohon 
yang mengelilingi rumah. Hingga waktu itu La Barka adalah 
mimpi yang sering kubayangkan. Sekarang ada kenalan lain yang 
baru membeli tanah yang lebih luas dari La Barka. 

”Aku ingin mellihatnya,” kataku terus terang. 

"Kita ke sana satu hari kelak. Siang ini Jacques berangkat ke 
Marseille,” jawab Monigue. 

"Menengok keluarga?” tanyaku pada Jacques. 

”Ya. Malahan mungkin kalau kembali kemari saya bawa kedua 
anak saya.” 

”Lama Anda pergi?” 

“Sepuluh atau lima belas hari. Saya harus ke Paris untuk ke- 
perluan pekerjaan juga.” 


Selesai makan pagi, yang sebenarnya juga dapat dikatakan 
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setengah makan siang karena jam telah menunjukkan pukul 11 
lebih, Jacgues mulai menurunkan barang-barang dari kamarnya. 
Aku membantu Monigue mencuci gelas-gelas kristal dan menge- 
ringkan sendok garpu. 

”Jacgues amat dermawan,” kata Monique, sambil meneruskan 
pekerjaannya. "Dia membayar setengah perbelanjaan pesta kema- 
rin.” 

”Untunglah,” sahutku. ”Kupikir tidak semestinya, kalau kau 
atau aku yang membayarnya.” 

Monigue tampak seperti kurang paham. Aku meneruskan, 

"Itu bukan pesta ulang tahunmu, atau ulang tahunku. Pem- 
bayaran bersama yang telah menjadi janji semula hanyalah untuk 
belanja sehari-hari biasa. Aku mulai cemas berapa iuran uang 
yang harus kuberikan kepadamu minggu ini. Mudah-mudahan 
bank di Paris akan segera mengirimkan uang yang kutunggu- 
tunggu. Kalau tidak, aku terpaksa meminjam darimu.” 

Beberapa saat Monigue tidak berkata. Aku juga meneruskan 
kerjaku tanpa memperhatikannya. Aku puas telah mengatakan 
isi hatiku. Dengan Monigue tidak ada soal, kami berdua selalu 
rukun dalam keadaan yang bagaimanapun. Tetapi kali itu ku- 
rasakan agak kurang lancar pergaulan kami. Bermacam sebab 
tentulah menghalangi. Ada perasaan yang mengatakan seolah 
masing-masing saling menjaga rahasia. Tiba-tiba terpikir olehku, 
barangkali rahasia yang dipendamnya sama dengan rahasia yang 
kusembunyikan. 

Prasangka ini menjadi lebih kuat ketika Senin sore itu aku 
mendengar percakapan setengah berbisik antara Monigue de- 
ngan Sophie. Percakapan itu segera terhenti ketika aku mema- 
suki ruangan. Tampak mereka segera berbicara tentang hal lain, 


dengan nada suara yang berbeda pula. Kemudian, sewaktu makan 
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malam, Monigue mengabarkan kepadaku bahwa lusa ia akan 
terpaksa berpergian. 

”Aku tidak akan lama pergi dan tidak jauh. Seorang kawan 
yang memiliki sebuah perternakan di luar kota Marseille meng- 
undangku. Sudah sejak lama aku ingin ke sana, tetapi tidak ada 
kesempatan. Waktu ini Francine tidak begitu sibuk di toko, jadi 
aku dapat minta libur dua hari.” 

Aku sama sekali tidak berkeberatan. Yang menjadi soal hanya- 
lah mengenai pengangkutan air. Tapi aku dapat minta tolong 
René untuk itu. 

"Sophie pergi dengan kau?” 

”Tidak,” kata Sophie. "Kita berdua di La Barka.” 

Hal itu juga tidak mengganggu. Masing-masing kami punya 
kesibukan sendiri. Aku mengerti bagaimana bergaul dengannya. 
Dia juga tidak peduli. Pada waktu makan masing-masing menyiap- 
kan apa yang dia inginkan. 

"Seorang kawan Sophie akan datang pagi-pagi besok. Dia 
boleh tidur di kamar dekat tangga, yang dulu ditempati Jacgues,” 
kata Monigue. 

”Wanita atau laki-laki?” aku bertanya sambil lalu. 

"Laki-laki. Dengan demikian, di La Barka selalu ada laki- 
laki.” 

"Joseph juga laki-laki,” kataku lagi. 

"Oh, itu lain,” Monique sepintas menyahut. 

Aku tidak memperhatikan, apakah yang dimaksud dengan 
kalimatnya itu. Kalau yang datang kawan Sophie, dengan sen- 
dirinya aku memastikan bahwa pemuda itu tentulah lebih dari 
seorang kawan biasa. Secara tidak sadar aku melirik ke jari manis 
di tangan kiri wanita muda itu. Cincin yang elok! 


Malam itu kami melihat acara film di televisi. Angin dan 
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hujan keras memutuskan listrik dua atau tiga kali. Siang tadi 
tidak ada pengantar surat yang datang. 

Darimu sudah beberapa hari kuharapkan kabar. Berita ter- 
akhir di televisi memperlihatkan beberapa tempat di kota Saigon 
diserang gerilya, termasuk Kedutaan Besar Amerika. Aku tidak 
dapat membebaskan diri dari kekhawatiran mengenai keselamat- 
anmu. Kubayangkan kegiatanmu seperti biasa untuk selalu men- 
dapatkan kesempatan menulis berita yang terpancang di halaman 
pertama surat kabar yang kauwakili. Aku tahu pada saat-saat 
seperti itu kau tidak memikirkan aku. 

Kadang-kadang aku cemburu, curiga terhadap kesibukan- 
kesibukan yang menahanmu di sana, jauh dari tempatku seka- 
rang. Tetapi kadang-kadang pula aku mengerti. Apalagi bila me- 
ngenangkan hari-hari yang kita habiskan bersama di Montreaux. 
Meskipun aku tidak bersamamu sepanjang hari dan seperti pada 
malam-malam yang kurindukan, tetapi kesempatan tinggal 
berama di sebuah kota, tanpa kenalan dan kawan yang dapat 
mengawasi kita, bagiku merupakan satu kebahagiaan. Dan kau 
juga telah menunjukkan kepadaku betapa masa bahagia itu kau- 
gunakan dengan penuh fantasi. Kau selalu lembut penuh per- 
hatian terhadapku. Beberapa hari di kota kecil itu pun kau tidak 
meninggalkan kebiasaanmu yang lembut itu. 

Hari berikutnya uang yang kutunggu-tunggu dari bank suami- 
ku di Paris datang melalui pos kilat. Tidak ada surat lain untukku 
kecuali sebuah kartu bergambar, dikirim oleh seorang nyonya. 
Aku pernah bekerja padanya. Kurasa aku telah mengatakannya 
kepadamu. Dulu aku menjadi pengasuh anak-anak pada sebuah 
keluarga. Kemudian aku sempat berkenalan dengan Monigue. 
Keluarga itu kini menetap di ibu kota. Untuk liburan, mereka 


menyewa sebuah apartemen di Cassis, tidak jauh dari Marseille. 
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Nyonya itu menyilakan kami, anakku, aku dan suamiku, datang 
mengunjunginya. 

Aku tidak mempunyai perhatian yang istimewa kepada 
mereka. Jarang kukirimi surat, hanya pada Tahun Baru dan hari 
Natal. Tentulah Monigue yang memberitahu mereka bahwa aku 
ada di La Barka. Bagaimanapun juga kartu bergambar yang tiba 
hari itu amatlah kuhargai. Tanpa surat lain yang kuterima, kartu 
tersebut merupakan obat kecewa yang berarti. 

Sebaliknya, buat Monigue datang surat-surat yang memang 
dia harapkan. Dari kawan-kawan yang hendak menghabiskan 
musim panas di La Barka, dari kenalan-kenalan yang berpergian 
untuk liburan, juga dari suaminya di Abijan. Seperti biasanya 
kawanku membaca kartu-kartu bergambar dengan suara keras 
seakan ditujukan kepada orang lain. Siang itu datang seorang 
lagi, yaitu Xavier, pemuda kawan Sophie yang baru tiba dari Mar- 
seille. Kemudian Monigue memberitahu pula, malam itu Yvonne 
dengan kedua anaknya juga akan datang. 

”Aku tidak dapat membatalkan kepergianku,” katanya. “Kalau 
mereka berangkat dari Paris sesudah pukul enam, berarti tiba di 
sini setelah tengah malam.” 

"Biar saja mereka datang,” sahut Sophie. "Katakan kamar mana 
yang akan mereka tempati, kau dapat pergi dengan tenang.” 

"Tidak sopan membiarkan seseorang datang di rumahmu, 
sedangkan kau tidak ada,” Monigue menyatakan pikirannya. 

"Itu kawanmu, bukan?” aku turut menyambung. 

"Ya, kami berkawan sejak 15 tahun.” 

"Lalu mengapa kauhiraukan benar? Dia sudah mengenal La 
Barka?” 

“Sudah. Ini adalah kali kedua mereka datang.” 


”Kukira kau dapat meneruskan rencanamu,” kataku lagi. 
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Sesudah makan siang, kubawa anakku ke kamar untuk tidur. 
Aku bermaksud berbaring di sampingnya sambil membaca, 
karena udara di luar suram serta dingin. Beberapa saat aku mem- 
baca buku, kudengar langkah Monigue di luar. 

"Rina, kau tidur?” serunya perlahan. 

”Tidak,” sahutku, lalu keluar. 

Ia berdiri di depan pintu kamarnya, memberi isyarat untuk 
mengikutinya. Kami berdua masuk. 

”Aku amat kecewa terhadap Sophie,” katanya dengan suara 
rendah. 

Aku tidak tahu di mana orang yang menjadi sasaran pem- 
bicaraan itu. Tidak kudengar orang naik lagi setelah kawanku 
memanggil namaku. Mungkin ia di ruang duduk atau di dapur. 
Untuk keluar ke kebun tak mungkin kiranya, karena matahari 
kelihatan malas menampakkan diri. 

”Di mana dia? Dengan Xavier?” 

”Di ruang paling atas, loteng!” kawanku menjawab. 

Telah beberapa hari kami berdua tidak mendapat kesempat- 
an berbincang dari hati ke hati. Semuanya tergantung kepada 
Monigue, karena dari pihakku selalu tersedia keinginan itu. 

”Ada apa dengan Sophie, kawanmu yang tercinta?” tanyaku. 

Monigue menggelengkan kepala, menolak nada sindiranku. 

"Kau tahu, aku dan Sophie telah lama bergaul. Kawan-kawan 
yang kukenal adalah kawannya juga. Dia manis, sikapnya wajar 
terhadapku. Sekarang ia bertindak secara berlebih-lebihan. 
Jacgues baru saja berpaling, Xavier datang. Dan aku mendapat 
perasaan, pemuda inilah yang dia cintai. Kau lihat bagaimana 
Sophie memandanginya? Oh, aku tak tahu lagi sikap mana yang 
mesti kutunjukkan.” 


”Lalu cincin dari David itu hanya olok-olok buat dia?” 
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”Aku khawatir, demikianlah halnya.” 

Sejenak aku tidak berkata apa-apa. Kucoba menempatkan 
diriku sebagai Monigue, tetapi tidak kutemukan sebab-sebab 
yang dapat mengikatkan diriku kepada wanita muda yang keli- 
hatannya bersifat murahan itu. 

"Kalau ada yang tidak kusetujui dari sifat-sifatmu, ialah 
kebaikan hatimu yang sering keterlaluan,” kataku terus terang. 

"Ini bukan soal kebaikan hati. Ini soal saling memberi dan 
menerima pertolongan atau bantuan.” 

Kawanku berhenti sebentar menatapku. Mungkin ditemukan 
di wajahku pengucapan kurang mengerti. Karena itu ia berkata 
lagi, 

"Ah, baiklah kukatakan sekarang kepadamu. Kelak, bahkan 
tak lama lagi hal itu tidak akan merupakan rahasia. Kau lihat 
tadi aku menerima surat dari Daniel. Kami telah sepakat akan 
bercerai. Oh, sejak lama kami sepakat. Tetapi kau juga mengerti 
hal itu tidak mudah diselesaikan. Jadi, kami menyiapkannya per- 
lahan-lahan. Kalau dia datang bulan depan, kami akan mem- 
bereskannya. Sementara ini, aku sudah kenal dengan seorang 
perwira kapal dari perusahaan yang sama dengan David. Namanya 
Jean. Beberapa kali mereka berlayar bersama. Pada waktu-waktu 
kapal singgah di pelabuhan terdekat, Sophie dan aku menemui 
mereka. Begitulah kami sering-sering bersama, saling membuka 
hati masing-masing. Lalu pada waktu-waktu kawanku tidak ber- 
layar, dan aku ingin menemuinya, Sophie meminjamkan apar- 
temen yang disewakan David kepada kami berdua. Surat-surat 
kawanku dijatuhkan di alamat apartemen Sophie. Dengan demi- 
kian, keluargaku tidak mengetahui sama sekali hubungan yang 
ada antara Jean dan aku.” 


Monigue baru menyebutkan nama kawannya: Jean. Bagai- 
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manakah dia? Tampan? Tinggi atau sedang tubuhnya? Baguskah 
matanya! Monigue tidak bertubuh bagus, bahkan sebaliknya. 
Dari pinggul dan pinggangnya tidak ada bedanya. Leher yang se- 
dang itu pun tebal, dan pada saat-saat tertentu merupakan lipat- 
an-lipatan penuh lemak. Tetapi ia memiliki wajah yang selalu 
meriah dan segar. Pipinya selalu merah jambu asli. Dan yang 
lebih mengagumkan orang adalah betisnya yang panjang ber- 
bentuk lampai, serta kaki-kakinya yang ramping. Kami berdua 
mempunyai nomor sepatu sama, padahal badannya tiga atau 
empat kali tebal badanku. Sepadan dengan keseluruhannya, dada 
Monigue berat dan menarik perhatian. Selera laki-laki tidak 
dapat diterka oleh perempuan seperti diriku, pendatang dari 
seberang lautan dan daerah Timur yang mempunyai cara berpikir 
serba berlainan. Lagi pula, Monigue memiliki daya pengikat 
bukan jasmaniah. Bicaranya tajam, terlalu sering berdasarkan 
kebaikan hati yang naif. Itu juga dapat menarik hati laki-laki. 

Siang itu, kawanku membukakan rahasianya kepadaku. Dari 
sana pulalah aku mulai mengerti sikapnya yang selalu memanja- 
kan Sophie, penuh perhatian dan pelayanan. Tapi kini Monigue 
menjadi khawatir. Dikatakan selanjutnya, kalau hingga saat itu 
ia dapat menenggang kelakuan Sophie, semata-mata disebabkan 
karena Sophie akan kawin dengan David. Tetapi dengan per- 
mainan cinta yang ditunjukkannya tanpa sembunyi-sembunyi 
dengan Jacgues, kini dengan Xavier, Monigue tidak tahu apa 
yang harus dia katakan. 

"Barangkali aku akan masa bodoh kalau Sophie melakukannya 
di tempat lain. Tapi di sini, di rumahku! Oh, kalau David men- 
dengar hal ini!” 

"David tidak akan mengetahui, kalau kau tidak mengata- 


kannya.” 
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"Bukan aku yang akan mengatakan. Kau lupa pada Francine. 
Lidahnya berbahaya. Dan dia telah melihat, bagaimana Sophie 
bergaul dengan Jacques. Lalu sekarang dengan Xavier....” 

"Dia akan tinggal lama di sini?” 

"Sudah kukatakan kepada Sophie bahwa aku tidak mau ber- 
tanggung jawab kalau sampai David mendengar ia tinggal di sini 
bersama kawannya laki-laki. Lalu dia berkata akan tinggal hanya 
sehari lagi.” 

"Kalau demikian, mereka pergi besok pagi.” 

”Mudah-mudahan. Tadi mereka tidak mengatakan mengenai 
hal itu.” 

"Kau jadi pergi?” 

"Ya, sebenarnya aku ke Marseille untuk bertemu dengan 
Jean di apartemen Sophie. Sebab itulah aku tidak dapat berbuat 
lain selain membiarkan Xavier datang, karena Sophie juga me- 
merlukan tempat untuk tinggal bersama dengan pemuda itu.” 

Kami sebentar tidak berbicara. 

"Yvonne datang malam ini?” tanyaku kemudian. 

"Ya. Kuserahkan kepadamu untuk menerimanya. Kau lebih 
berumur daripada Sophie. Lagi pula, Sophie akan terlalu sibuk 
dengan Xavier. Berilah mereka kamar sebelah lain. Akan ku- 
sediakan alas dan selimut.” 

"Bagaimana dia? Maksudku, cantik?” 

”Yvonne? Pendek, gemuk. Setengah Prancis setengah Vietnam. 
Anak perempuannya berumur dua belas tahun, yang laki-laki 
tujuh tahun.” 

“Suaminya?” 

"Dengan suaminya yang pertama dia bercerai setelah beranak 
seorang, yang perempuan. Lalu hidup bersama dengan orang lain 
yang kukenal baik, beranak yang laki-laki itu. Kau lihat, orang- 
nya baik dan ramah.” 
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"Kau berangkat sore ini dan kembali besok malam?” 

”Aku belum tahu kapan kembali. Kulihat nanti dengan Jean, 
apakah dia dapat tinggal bersamaku dua atau tiga hari. Kalau 
tidak, aku akan kembali besok malam.” 

"Kalau Xavier masih di sini besok?” 

Ia tidak menjawab dengan segera. Lalu mengeluh sambil ber- 
kata, 

"Dengan peristiwa-peristiwa ini aku jadi pusing rasanya. Biar 
kita selesaikan nanti sekembaliku. Yang terang aku pergi sore ini. 
Untuk beberapa waktu aku mau bermimpi.” 

Alangkah benar kata kawanku itu. Karena keruwetan soal yang 
secara tidak sadar terjalin di rumahnya, Monigue memerlukan 
pergantian suasana. Bertemu dengan orang yang dicintai selalu 
menyegarkan hati dan pikiran. 

Malam itu aku melihat acara di televisi seorang diri. Sophie 
menghilang dengan pasangannya entah ke mana. Film berakhir 
larut di malam dari. Kubawa selimut dan bantal ke ruang duduk, 
lalu berbaring di kursi panjang. 

Sejak beberapa hari itu pemanas di rumah dinyalakan. Per- 
gantian udara akhir-akhir ini amat terasa. Dan dengan alat 
pemanas yang cukup aku tidak akan sukar berjaga menunggu 
kedatangan kawan Monigue dari Paris malam itu. Dengan susah 
payah, aku mencoba membaca buku cerita detektif. Halaman 
yang sama berulang kali kuturuti huruf-hurufnya dari atas ke ba- 
wah. Tetapi aku tidak dapat memusatkan perhatian. Tidak tahu 
dengan pasti, pikiran apakah yang mengganggu. 

Untuk sementara, aku tidak mengkhawatirkan keadaan ke- 
uangan karena bank suamiku telah mengirim cukup buat perbe- 
lanjaan hingga dua bulan mendatang. Jumlah itu tidak merupa- 
kan kekayaan besar, namun dengan cara hidup sederhana yang 
biasa kulakukan, aku akan dapat menghematnya. Kalau aku 
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tetap tinggal dengan Monigue, pengeluaran yang besar kukira 
diperuntukkan buat makanan. 

Kawanku memiliki kepandaian khusus untuk menyediakan 
makanan-makanan lezat. Dia gemar sekali memasak. Ini mengun- 
tungkan aku karena dengan demikian aku mengenal beberapa 
masakan yang semula asing bagiku. Tetapi aku juga ikut menang- 
gung pengeluarannya. Sedangkan aku bermaksud untuk berhati- 
hati mengeluarkan uang sebelum segala sesuatunya menjadi pasti 
di antara suamiku dan aku, juga sebelum aku mendapat pekerjaan 
dengan bayaran yang sesuai dengan kemampuanku. 

Ya, barangkali karena memikirkan masalah-masalah hari 
depan itulah malam itu aku sukar memusatkan perhatian pada 
bacaanku. Kesulitan-kesulitan Monigue tidak kuhiraukan benar. 
Kalau ia terlibat dalam cerita percintaan orang lain, itu salahnya 
sendiri. Ini tidak berarti bahwa aku menyalahkan hubungannya 
dengan Jean. Monigue cukup dewasa dan mengerti untuk berbuat 
menuruti kehendak hatinya. Seperti juga sikapku terhadapmu. 
Masing-masing dari kita tidak perlu saling membenarkan atau 
menyalahkan karena masing-masing tidak menemukan kepuasan 
dalam perkawinan terdahulu. 

Aku benar-benar memikirkan Monigue dengan persoalan 
Sophie. Aku memang sering mendengar ada wanita-wanita muda 
yang hidupnya beralih dari pelukan laki-laki satu ke laki-laki lain, 
untuk mencari pengalaman, juga untuk dapat membeli beberapa 
gaun model terakhir, sepatu keluaran toko-toko terkenal, dan 
sebagainya. Aku tidak membenci atau merasa tidak senang ter- 
hadap mereka. Bagiku masing-masing dari kita menganut arus 
hidup sendiri-sendiri. Segalanya tergantung pada pendidikan 
yang diterima sewaktu kecil dan berbagai pengaruh selanjutnya, 


nasib atau peruntungan. 
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Kukira Monigue berperasaan sama denganku. Pada umumnya, 
kami mempunyai pandangan hidup yang sejajar. Malahan 
kadang-kadang kawanku itu jauh lebih maju. Hanya, kebetulan 
Sophie adalah wanita muda yang menggauli David. Sophie yang 
berarti bijaksana dalam bahasa Yunani, nama yang sering diambil 
orang Eropa, mungkin dengan harapan agar pemakainya juga 
bersifat bijak. Barangkali Sophie bersifat bijaksana. Tetapi tidak 
bagi Monigue. Sedang bagiku sendiri, telah kukatakan berkali- 
kali, aku tidak menyukainya. Entah mengapa, tetapi begitulah. 
Ada rasa antipati yang kudapati dari keseluruhan dirinya. 

Dan kini lebih-lebih lagi karena caranya yang kuanggap 
rendah dengan menyalahgunakan kepercayaan seorang lelaki 
yang akan menjadikannya seorang istri. David tentulah tidak 
memutuskan seorang diri ketika memesan cincin pertunangan, 
yang tepat masuk ke jari manis Sophie. Sophie tahu dan mengerti 
apa yang dia kerjakan. Bagi wanita itu, David adalah mangsa 
yang naif, mudah dan setia. 

Tiba-tiba aku berpikir bahwa David tidak mengetahui dirinya 
menjadi semacam kotak uang yang menyenangkan, di mana 
Sophie sewaktu-waktu dapat mengulurkan tangan ke dalamnya 
untuk mengambil seberapa dia perlu. Tanpa sadar, kuharap Fran- 
cine mengunjungi kami selekas mungkin. Karena seperti kata 
Monigue, dengan Francine segalanya dapat tersebar luas, seperti 
meluasnya kebakaran di hutan-hutan cemara Prancis Selatan di 
musim panas. 

Aku belum pernah bertemu David. Tetapi melalui cerita-cerita 
Monigue aku mengetahui bahwa pemuda itu tidak akan menjadi 
suami yang kikir. Karena bagiku, seorang suami pelit adalah laki- 
laki malang, yang tidak dapat menghargai kekenesan wanita, ke- 


elokan istrinya yang berganti pakaian atau sanggul sesuai dengan 
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umur maupun model sewajarnya. Kedermawanan seorang suami 
adalah satu kelebihan yang tidak mudah didapatkan oleh keba- 
nyakan perempuan. 

Pukul dua lebih malam itu, mereka datang. Seperti pada 
malam pesta, anjing-anjing tidur di rumah Joseph. Setelah saling 
memperkenalkan diri, Yvonne dan anak-anaknya masuk ke dapur 
serta mengusung barang-barang dari mobil. 

Seperti kata kawanku, wanita itu ramah dan tampaknya ber- 
sifat terbuka. Kuterangkan seperlunya bahwa Monigue harus 
berangkat sore kemarin ke rumah seorang kawan. Kutunjukkan 
kamar yang akan mereka tempati selama tinggal di La Barka. 
Kulihat anak-anak gembira karena tahun yang lewat mereka 
juga mendapat kamar yang sama. Turun kembali ke dapur untuk 
minum, Yvonne memberitahu bahwa keesokan harinya akan 
datang seorang kawannya, pelukis dari Paris. Apakah masih ada 
kamar buat dia? 

Aku sama sekali tidak mengharapkannya. Kukatakan bahwa 
di ruang bawah atap tentulah ada tempat, hanya aku tidak tahu 
apakah Monigue akan menyetujuinya. Kujelaskan pula bahwa 
Sophie dan Xavier juga ada di La Barka. Baik ditunggu besok 
sore, bila Monigue kembali pulang. 

Tetapi Monigue tidak pulang keesokan harinya. Jean barang- 
kali ingin tinggal bersamanya dua atau tiga hari. Pelukis yang 
datang hari itu mendapat tempat di ruang bawah atap sebelah 
barat. Kupasangkan beberapa kain sebagai korden penyekat, 
juga penutup ruangan. Di sebelah lain di ruang yang sama ma- 
sih bertumpuk kasur-kasur tebal dari karet. Yvonne mengatur 
bilik itu sebaik-baiknya. Karena tidak ada tempat tidur, kasur 
kami letakkan langsung di lantai kayu. Yvonne mengalasinya 


dengan kain-kain putih dan selimut yang dapat kutemukan di 
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lemari Monigue. Guy, pelukis itu, mempunyai cukup tempat 
untuk bergerak dan menimbun segala macam tas dan peralatan. 
Dia bahkan masih memiliki sebuah jendela lebar menghadap ke 
barat, pada senja-senja yang terang, dari sana dapat terlihat mata- 
hari tenggelam dengan berbagai kekayaan warnanya. 

Segera dapat kunyatakan bahwa tanpa Monigue di rumah, 
segala sesuatu menjadi kurang menyenangkan. Datangnya 
Yvonne berarti terjaminnya kebutuhan kendaraan buat berbelanja 
ke desa Trans, juga buat pengambilan air minum. Bagiku serta 
bagi Sophie, sisa makanan yang kami beli untuk seminggu atau 
beberapa hari masih ada. Tetapi dengan tambahnya penghuni 
dibutuhkan lebih dari itu. 

Sophie dan Xavier tidak mau turun berbelanja maupun me- 
nolong mengangkut air dari desa. Mereka mengulang beberapa 
kali bahwa mereka tidak mau menjadi gemuk, hanya makan 
seadanya, roti, selada serta buah-buahan. Yvonne membantah 
bahwa meskipun hanya makan itu, juga harus tetap turun ke 
desa untuk mengisi botol-botol besar dengan air minum di depan 
gedung wali kota. Lalu kembali ke La Barka bersama-sama. Tetapi 
Sophie dan Xavier tidak mau pergi. Akhirnya, kami mengalah. 

Tetapi Yvonne memisahkan makanan yang dia beli, menem- 
pelkan namanya dengan huruf besar-besar, lalu ditaruh di 
lemari es. Sedangkan sayur dan buah-buahan dibawanya ke da- 
lam kamar. Untuk makanan, aku berpendapat seperti Sophie. 
Apalagi karena memang sebaiknya kami menghabiskan dulu apa 
yang ada di rumah. Tetapi melihat sikapnya dan Xavier yang 
masa bodoh untuk mengambil air, kupikir mereka keterlaluan. 
Seharian mereka tidak mempunyai kesibukan selain bercanda, 
bercumbu, dan tidur bersama. Kadang-kadang aku merasa muak 


melihat mereka berdua. Aku senang melihat pasangan-pasangan 
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yang rukun, lebih-lebih bila jasmaniah mereka sepadan, seperti 
halnya dengan Sophie dan Xavier. 

Pemuda itu sedang, badannya ramping dan penuh kekuatan. 
Mukanya sederhana, tetapi simpatik. Potongan kepala seimbang 
dengan bentuk wajahnya yang selalu berwarna kecoklatan se- 
perti kebanyakan pemuda-pemuda Prancis Selatan. Memang 
keduanya merupakan pasangan yang pantas. Keduanya muda dan 
kelihatan sehat. Tampak saling mencinta, bahkan terlalu tampak, 
hingga semua yang mereka kerjakan bersama kelihatan tidak 
asli, dibuat-buat untuk dipertunjukkan kepada kami penghuni 
La Barka. 

Tinggal bersama orang lain di rumah kawan yang sedang tidak 
hadir, baru kuketahui memerlukan kesabaran besar. Dengan 
anakku, aku tidak mempunyai persoalan. Dengan Joseph, demi- 
kian pula. Tetapi selalu menjadi orang ketiga pada saat-saat 
kesalahpahaman terjadi antara Sophie dan Yvonne, rasanya aku 
ingin segera meninggalkan tempat itu. Terhadap Yvonne sendiri 
aku juga tidak mendapatkan kesulitan. Terang bahwa hadirnya 
Guy di La Barka bukanlah untuk menjadi penonton atau pelukis 
yang mengabadikan keindahan alam. 

Yvonne banyak bercerita mengenai dirinya. Yvonne bersenang 
hati bila orang menanyakan kehidupannya karena menaruh 
perhatian kepada pengalamannya. Dan aku menjadi orang yang 
sering bertanya karena aku memang ingin menceritakan kejadian 
serta kehidupan orang-orang yang kutemui di Eropa sebagai 
tempat tinggalku. 

Kawanku Monigue pernah berkata bahwa Yvonne sejak bebe- 
rapa tahun tinggal serumah dengan seorang laki-laki. Tetapi 
Yvonne menyebut laki-laki itu “suamiku”. Dengan jelas aku me- 


lihat bahwa padanya masih ada rasa rendah diri, perasaan ber- 
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salah karena tinggal bersama seorang laki-laki tanpa kawin. Atau- 
kah dia masih berpikir bahwa orang-orang yang kawin mendapat 
tempat lebih terhormat? Lebih-lebih bagi seorang perempuan? 
Ataukah dia sengaja menceritakan karena dia kira aku belum 
mengetahui hal yang sesungguhnya! 

Bagaimanapun juga, Yvonne menceritakan kepadaku bahwa 
“suaminya” sejak beberapa bulan tidak tinggal serumah lagi de- 
ngan mereka. 

“Suamiku adalah seorang penerbit. Aku selamanya bekerja 
menjadi sekretarisnya di kantor. Setelah aku tidak lagi bekerja di 
kantornya, segalanya tiba-tiba menjadi salah. Sekarang dia tidak 
menghendaki diriku lagi. Sekretarisnya yang baru telah meng- 
ambil tempatku. Begitulah nasib perempuan. Awasilah benar- 
benar segala hal di sekitar suamimu, kau akan selamat.” 

Demikianlah kata-katanya yang diucapkan dengan sungguh- 
sungguh. Kami ber-aku dan ber-engkau oleh persahabatan yang 
terjalin cepat di antara kami berdua. Bagiku tidak ada halangan 
untuk bergaul akrab karena kulihat wataknya yang terus terang 
dan terbuka. Dia tidak lupa menanyakan banyak hal mengenai 
diriku. Seperti yang kukatakan kepada orang-orang lain, aku 
tinggal di La Barka untuk berlibur, tetapi juga untuk menunggu 
penyelesaian perceraianku. Selain itu, aku hanya omong kosong 
karena kupikir tidak perlu seorang yang baru kukenal seperti 
Yvonne mengetahui lebih banyak. 

Malam ketiga sejak kepergiannya, Monigue menelepon. Dia 
juga berbicara dengan Yvonne sebentar. Kepadaku dia tanyakan 
apakah segalanya baik dan tidak ada masalah. Kujawab sebaiknya 
dia lekas kembali. Juga kukatakan ada surat lagi dari Daniel. 
Lalu Monigue berkata akan pulang esok pagi-pagi. Aku gembira 


mendengar itu. Setidak-tidaknya bukan aku lagi yang akan meng- 


143 


urusi pertengkaran-pertengkaran yang terjadi antara Sophie dan 
Xavier dengan anak-anak Yvonne atau Yvonne sendiri. Selalu 
mengenai kamar mandi, mengenai kegaduhan langkah-langkah 
di ruang bawah atap yang mengganggu kamar-kamar di tingkat 
lebih rendah dan lain-lain lagi. 

Sejak pagi, hari terang dan hangat. Berangsur dengan naiknya 
matahari, udara menjadi panas, menjanjikan musim yang sebe- 
narnya untuk hari itu. Yvonne yang sejak kedatangannya ter- 
kurung oleh cuaca buruk dan kewajiban-kewajiban berbelanja 
serta mengangkut air, pagi itu cepat-cepat membangunkan anak- 
anaknya lalu berangkat ke pantai. Aku sempat bertemu hanya 
sebentar. 

Di dapur, sewaktu aku turun bersama anakku, dia telah siap, 
hendak keluar menuju mobil. Kudengar suaranya menawari 
Joseph untuk pergi bersama ke pantai. Tukang kebun yang tahu 
diri, dengan sopan menjawab tidak mau. Dari jendela dapur aku 
melihat Yvonne di samping mobilnya, masih berbicara dengan 
Joseph. Mungkin membujuknya supaya ikut pergi. Kemudian 
kulihat dia beranjak, dan masuk ke rumah, ke dapur. 

”Aku mau memanfaatkan hari yang cerah ini untuk pergi ke 
laut,” katanya kepadaku. 

”Monigue datang pagi ini,” sahutku. 

”Lalu?” 

"Barangkali kau dapat menunggunya. Atau pergi menjemput- 
nya ke stasiun di Les Arcs.” 

"Dia tidak minta dijemput kemarin, bukan?” 

”Tidak.” 

”Aku sudah terkurung di sini tiga hari, sekarang aku mau 
keluar. Bagaimanapun, aku kemari bukan untuk menjadi peng- 


usung air atau penjemput orang.” 
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Aku tidak menyahut. Barangkali Yvonne benar. Lagi pula, 
Monigue tidak mengatakan pukul berapa keretanya akan tiba dari 
Marseille. Kalau ditunggu, siapa tahu Yvonne akan kehilangan 
hari yang bermatahari itu. Tetapi aku tidak menyukai caranya 
menjawab. 

Keluar dari rumah, kudengar sekali lagi ia bertanya kepada tu- 
kang kebun. Lalu deru mobil meninggalkan halaman depan. Bebe- 
rapa waktu kemudian, kulihat Guy menikmati makanan pagi. 

“Saya kira Anda ke pantai bersama Yvonne dan anak-anak,” 
kataku. 

"Maunya Yvonne demikian. Tetapi saya hendak melukis. 
Kemarin saya menemukan sudut yang manis di Trans, di dekat 
jembatan. Sekarang harinya baik, jadi saya akan mengerjakan 
lukisan itu.” 

”Anda tidak memilih laut?” 

"Kadang-kadang saya memilih laut. Tetapi kali ini saya kira 
lukisan dahulu karena laut tidak akan lari, tetap di tempatnya. 
Sedangkan lukisan, beberapa hari lagi warna-warna pohon dan 
lainnya dapat berubah.” 

“Satu pikiran yang realistis. Tapi kelihatannya Yvonne tidak 
bersenang hati karenanya.” 

"Oh, selalu demikian. Dia maunya menang sendiri. Kalau dia 
memutuskan untuk tidak mau mengerti, ya begitulah.” 

Aku tersenyum. Sebab itulah Yvonne mendesak Joseph untuk 
berangkat ke pantai dengan mereka. Laki-laki yang mana pun 
jadilah! 

Dengan Guy, sebentar aku berbincang mengenai beberapa hal, 
lalu dia bersiap-siap akan turun ke desa. Lengkap dengan alat- 
alatnya. Kulihat dia berangkat meninggalkan rumah, berbelok, 
lalu menghilang di balik pohon-pohon zaitun. 
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Setelah mengemasi alat-alat dapur, bersama anakku aku ke 
kebun. Sophie dan Xavier belum turun. Aku semakin tidak mem- 
pedulikan apa yang mereka kerjakan. Apalagi Monigue datang 
pagi itu. Dialah yang harus mengambil keputusan, kapan Xavier 
harus pergi dari sana. 

Monique datang sekitar pukul sepuluh, diantar oleh René. 

”Aku beruntung sekali pagi ini. Kuambil bus dari Les Arcs, 
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turun di depan gereja, lalu siapa yang kulihat? René!” katanya 
sambil mencium kedua pipiku. Sambungnya "Bagaimana kau? Di 
mana Yvonne?” 

"Mereka ke laut.” 

René mendekatiku, dan mencium pipiku pula. Aku tersenyum 
kepadanya. Terus terang kukatakan, aku gembira melihatnya pagi 
itu. Sejak malam pesta kami tidak bertemu. Aku berjanji akan 
meneleponnya, tapi sampai waktu itu belum kukerjakan. 

”Kau tidak pergi dengan mereka ke pantai?” tanya René. 

"Tidak. Monique pulang hari ini.” 

”Rina selalu mematuhi tata cara kesopanan,” kata Monigue 
sambil menuju ke rumah. "Kau mau minum apa, René?” 

"Kalau ada, jus saja.” 

Kutinggalkan anakku di kebun. Beberapa hari dia tidak ber- 
main di luar. Karena udara baik lagi, kubiarkan dia meneguk 
kehangatan matahari sebanyak mungkin. 

Seperti biasa, kami duduk di dapur. Monigue membaca surat- 
surat. René minum jus. 

"Kapan kita keluar malam, Rina?” 

"Sekarang Monique ada di rumah, kapan-kapan saja.” 

René berpaling menghadap ke kawanku lalu berkata, 

”Kuajak Rina keluar malam.” 


Monigue mengesampingkan surat-surat, kelihatan wajahnya 
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lebih segar dan bercahaya, walaupun tampak bekas-bekas kele- 
tihan kurang tidur. 

"Ya, bawalah dia keluar. Kalian cukup dewasa, mengapa mem- 
beritahu lebih dulu kepadaku?” 

”Harus kutanyakan, kalau kau mau menjaga anakku,” kataku. 

”Kau bodoh, tentu saja kujaga anakmu,” sahut Monique. 

"Kapan, Rina?” desak René. 

"Bagiku kapan-kapan saja. Aku selalu di rumah.” 

”Sabtu yang mendatang ini?” 

”Ya, lebih baik Sabtu karena Senin yang akan datang, Daniel 
tiba,” sela Monique. "Dan kau tahu, aku tidak senang berduaan 
dengan dia.” 

"Dia datang?” René keheranan. 

"Ya, Senin nanti. Suratnya yang lalu mengatakan bulan 
depan. Tapi tiba-tiba sekarang dia sudah ada di Belgia.” 

"Barangkali urusan dapat diselesaikan lebih cepat,” kulihat 
René mengejapkan matanya. 

"Rina sudah tahu,” jawab Monique. ”Ya, barangkali urusan 
sudah dia selesaikan. Ah, aku akan dapat menarik napas lega.” 

Kami dengar suara langkah-langkah di tangga, lalu Sophie 
dan Xavier muncul di pintu. Masing-masing bersalaman atau 
berciuman. 

”Ada surat dari Daniel,” kata Monique sambil melihat kepada 
Sophie. "Sebaiknya kau baca sendiri karena ada hal yang me- 
nyangkutmu.” 

Sophi membaca halaman yang ditunjukkan. Sebentar-seben- 
tar alisnya naik, atau kepalanya ditelengkan. Dia berikan kembali 
kertas itu kepada Monigue. 

”Lalu?” tanyanya, suaranya biasa. 


”Kau mengerti maksudku atau tidak?” 
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”Daniel mengatakan akan datang. Dia juga mengatakan tidak 
ingin menjumpai terlalu banyak orang di rumahnya, terutama 
orang-orang yang tidak dia kenal.” 

"Jadi aku ingin tahu, kapan Xavier pergi,” kata Monique lagi. 

"Oh, saya dapat pergi sewaktu-waktu. Di Draguignan ada 
kawan yang menyediakan kamar buat saya,” sahut pemuda itu. 

"Kalau Xavier pergi, saya juga turut,” kata Sophie. 

Aku tidak dapat menyembunyikan kejengkelanku mendengar 
suaranya. Itu diucapkan seolah-olah sebagai ancaman. Seakan- 
akan Monigue tidak dapat hidup tanpa dia karena selalu memerlu- 
kan bantuannya. Tetapi dengan sabar Monigue mengemukakan 
rasa penyesalannya harus ”mengusir” mereka. Lalu dengan terus 
terang pula dia mengatakan bahwa hal itu lebih patut karena 
dia tidak mau hubungannya yang baik dengan David terancam. 
Disambung lagi bahwa buat Sophie pintu La Barka akan selalu 
terbuka, seperti pada waktu-waktu yang lalu. 

Aku berkesimpulan bahwa Xavier juga mengetahui Sophie 
telah bertunangan dengan David. Barangkali oleh desakannya, 
Sophie tidak lagi mengenakan cincin berlian yang biasa kulihat. 
Atau mungkin pula cincin itu merupakan hambatan saat terjadi 
belaian yang intim. Akhirnya, Monigue berkata, 

"Sebelum pergi, sebaiknya kalian memberikan alamat baru 
karena kalau ada surat datang dapat diteruskan. Di mana?” Ka- 
wanku menarik sampul surat yang baru diterima, lalu bersiap 
akan menulis. 

"Oh, di tempat Francine,” Xavier menjawab, seolah-olah 
Francine adalah kawan karibnya sejak berpuluh tahun. 

Tanpa sadar Monigue dan aku berpandangan. Lalu katanya, 

”Mudah kalau demikian.” 


Kami berdua mengantar René hingga ke mobil. 


148 


”Kau lihat, René? Kau meninggalkan rumah, Francine mene- 
rima pondokan,” kata kawanku. 

"Oh, dia bisa berbuat sekehendak hatinya!” 

"Yang kukhawatirkan, Francine akan bercerita kepada David.” 

"Biarkan dia bercerita, Monique,” aku menyambung. "Kurasa 
justru itulah jalan yang sebaik-baiknya. Kau harus menyelamatkan 
David dari Sophie. Kasihan dia dikelabui. Dia tidak tahu bahwa 
Sophie mempunyai kekasih begitu, bukan?” 

”Tidak. Setidak-tidaknya itulah yang kuketahui. Dia selalu 
menyebut Sophie dengan segala kebaikannya. Baru kali inilah 
aku melihatnya demikian.” 

”Barangkali ia memang sengaja berbuat begitu untuk mele- 
paskan diri dari David. Barangkali ia sudah bosan,” kata René. 

“Sudah lama mereka berkenalan?” 

“Setahun kukira. David membawanya kemari liburan tahun 
yang lalu.” 

René meninggalkan La Barka, kami berdua masuk ke rumah. 
Kami dapati Sophie seorang diri di dapur, masih meneruskan 
minum kopi. Kamar mandi kelihatan tertutup dan terdengar 
suara air. Xavier tentu ada di dalamnya. 

” Apakah pelukis kawan Yvonne itu juga akan kau suruh pergi?” 
tanya Sophie kepada kawanku. 

”Itu juga merupakan soal. Dalam suratnya, Yvonne sama sekali 
tidak mengatakan akan membawa kawannya kemari. Tetapi 
Daniel kenal baik dengan Yvonne. Mereka berkawan bahkan 
sebelum perkawinan kami. Lagi pula selalu Daniel mengundang 
Yvonne dan anak-anaknya supaya berlibur di sini. Jadi lain dengan 
halmu dan Xavier. Kau baru bertemu Daniel satu kali, meskipun 
sekarang dapat dikatakan kenal baik, tapi setidak-tidaknya masih 
kurang erat kekawanannya dibanding dengan Yvonne.” 
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"Mendengar kau berkata demikian, seolah-olah kau takut 
kepada suamimu.” 

”Bukan takut, Sophie, tapi segan. Aku tidak suka percekcokan. 
Kalau dia temui kau di sini seorang diri, lain soalnya. Tetapi 
kalau ada Xavier, dia akan bertanya, lalu aku harus menerangkan 
yang sebenarnya. Tentulah di hari-hari yang menyusul dia akan 
melihat sendiri pergaulan kalian.” 

Mereka sebentar diam. Aku menolong kawanku mulai meng- 
atur pecah-belah yang akan dicuci. 

"Daniel mengetahui bahwa kau kawan tetap David. Jadi 
bagiku lebih baik kalau ia tidak melihatmu bersama pemuda lain 
di sini.” 

"Orang dapat berubah pikiran, bukan?” 

"Tentu. Boleh saja engkau berubah pikiran, tetapi jangan 
kaupergunakan rumah ini. Daniel juga menyebut La Barka se- 
bagai rumahnya. Kalau dia pulang dan berkata tidak mau men- 
jumpai orang-orang yang tidak dia kenal, aku menghormati 
kehendaknya itu.” 

Monigue menjelaskan dengan suara sabar. Sophie menjawab 
dengan cara yang masa bodoh. Aku meninggalkan keduanya un- 
tuk menengok anakku di kebun. 

Siang itu kuterima suratmu. Berkali-kali ia kubaca, pendek 
namun penuh isi. Tidak lupa kaukatakan di dalamnya keingin- 
anmu segera dapat meninggalkan daerah yang kau sebut “busuk” 
itu. Tidak ada hal mengenai serangan yang baru-baru ini aku sak- 
sikan di televisi. Mungkin suratmu berangkat sebelum kejadian 
tersebut. Kau lebih berani membicarakan hal kita berdua dari- 
pada di surat-surat yang lalu. Barangkali ini disebabkan oleh 
pengetahuanmu bahwa aku akan segera berpisah secara sah dari 


suamiku. Kautambahkan di bawah beberapa alamat di kota- 
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kota kecil di sekitar Paris, di mana aku seharusnya mencoba 
menanyakan mengenai tempat tinggal maupun pekerjaan. Aku 
gembira menerimanya. Bagiku itu adalah bukti perhatianmu 
terhadap masa depanku. Kaukatakan bahwa aku sebaiknya tidak 
tinggal jauh dari ibu kota karena sehabis masa kerjamu di Saigon, 
kau akan bekerja di kantor pusat surat kabarmu. 

Malam itu dengan Monigue aku berbincang hingga larut. 
Kami berbaring berdua di tempat tidurnya. Yvonne dan anak- 
anaknya kelelahan setelah seharian di pantai. Sebelum pukul sem- 
bilan telah tidur. Tidak ada niat untuk melihat film di televisi. 

Beberapa hal mengenai kau kusingkapkan kepada Monigue. 
Tidak semuanya. Karena aku ingin menyimpannya hanya untukku 
sendiri. Aku membuka rahasia ini kepada Monigue, sebagai ganti 
atau pembayaran kepercayaannya telah menceritakan kepadaku 
mengenai Jean. Tidak kukatakan kepadanya bahwa kau bertugas 
di Saigon, melainkan di Timur Tengah, yang juga tetap bergolak 
dengan perang tidak menentu. Aku juga tidak mengatakan nama- 
mu yang sebenarnya. Beberapa orang berpendapat bahwa nama 
tidak ada artinya. Tetapi bagiku berlainan. Nama seseorang selalu 
ada artinya, apalagi jika itu merupakan nama seseorang yang kita 
sayangi, kita cintai. Mungkin tidak ada arti kata-katanya, hanya 
pada pendengaranlah itu dapat dirasakan. Dan namamu bagiku 
memiliki arti besar sekali. 

Sabtu pekan itu aku jadi keluar dengan René. Kami ke Nice 
melalui jalan tol. Di sana kami bertemu dengan sepasang kawan- 
nya, lalu kami makan di restoran. Sesudah itu kami melihat film 
baru yang ditangani oleh Bertolucci, sutradara terkenal. Segalanya 
lezat dan bermutu. Makanan di rumah makan sederhana tetapi 
sedap, filmnya juga bagus. Hanya kami mendapat tempat agak di 


depan. Keluar dari sana mataku sakit dan kepalaku pusing. 
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René membawaku langsung pulang ke desa Trans. Tapi se- 
waktu melalui jalan di pinggir laut, kami memutuskan untuk 
minum kopi. Di sebuah kafe kami berhenti, menghadap laut te- 
rang oleh deretan lampu-lampu sepanjang pantai yang menerangi 
pelabuhan tua. Di masa itu digunakan sebagai tempat kapal- 
kapal pesiar bersandar. 

Kota-kota di pantai Laut Tengah tidak pernah tidur di malam 
hari. Trotoar penuh manusia dengan berbagai cara berpakaian. 
Sebentar-sebentar mobil lewat, lalu beberapa orang muda keluar 
dari kafe, berbondongan memenuhi jalan raya. Ren€ ingin mem- 
bawaku ke kabaret. 

Keluar dari pelabuhan tua, kami berjalan kaki menuruti 
lorong-lorong sempit tetapi selalu menarik oleh keasliannya. 
Kami menuju kota yang juga disebut tua, turun dan naik tangga 
batu. Tetapi sampai di kabaret tidak ada tempat lagi. Sabtu ma- 
lam, kami seharusnya datang lebih sore. Aku agak kecewa karena 
di kabaret itu terdapat acara pelawak yang kusukai. 

Lalu kami meneruskan jalan kaki, mengambil arah yang tidak 
langsung ke tempat mobil diparkir. Kami berjalan berdampingan 
atau beriringan, sesuai dengan keadaan lorong atau tangga yang 
kami lalui, tergantung pada etalase toko yang ingin kami lihat. 
Kadang-kadang tangan René menggandengku, kadang-kadang 
kurasakan di atas pundakku. 

Kami berbicara ringan dan bebas, mengenai bermacam hal 
dan berbagai pendapat. Malam itu aku lebih mengenal René dan 
mengenal caranya berpikir. Dia dapat dikatakan laki-laki yang 
lemah kemauan, tidak suka berjuang untuk mendapatkan lebih 
dari yang dia miliki. Amat aneh buat seorang pedagang. Tetapi 
biasa buat orang-orang dari daerah Prancis Selatan. Sifatnya da- 


pat dikatakan lunak, namun tidak lepas dari kebaikan-kebaik- 
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an terhadap orang lain, umpamanya selalu siap sedia membantu 
kenalan atau kawan. Monigue mengulang berkali-kali, jika 
orang memerlukan bantuan René, dapat dipastikan akan ber- 
hasil. Dalam hal apa saja. René tidak kaya, tetapi dia selalu 
sedia memberi bantuan uang secukupnya kepada seorang kawan 
yang memerlukan. Soal kendaraan pun demikian pula. Pernah 
dia meminjamkan sebuah dari mobil-mobil dagangannya kepada 
seorang kawan. Kawan tersebut mendapat kecelakaan jauh dari 
kota. Ren€-lah yang membiayai segala pengeluaran pengang- 
kutan serta perbaikan mobil itu. Seandainya hal itu terulang, 
dengan senang hati dia akan membantu pula. Mungkin orang 
dapat mengatakan bahwa René bersifat lembek. Tidak memiliki 
kepribadian yang kuat. Tetapi sebagai seorang kawan, dia amat 
bernilai. 

Pukul satu malam kami pulang ke La Barka, mengambil 
jalan yang sama. Di dalam mobil kami meneruskan pembicaraan 
mengenai film yang telah kami lihat, buku-buku yang telah kami 
baca, lalu berpindah ke soal perkawinan. Pandangannya seperti 
kebanyakan laki-laki lain. Perkawinan baginya terutama untuk 
membangun keluarga, yang berarti untuk mempunyai anak. Dia 
melanjutkan bahwa seandainya Francine dan dia mempunyai 
anak, apa pun yang kurang dari istrinya akan dapat dimaafkan 
dan diterima. 

Teringat olehku pada malam pesta, René mencium dan mem- 
belai kepala anakku. Masih kelihatan olehku gambaran itu, pan- 
dang Ren€ yang merasuk tajam seakan hendak menelan bulat- 
bulat anakku yang tidur dengan segala sifat kebocahannya. Aku 
tidak dapat membayangkan kesedihan laki-laki yang tidak mem- 
punyai keturunan. Aku bahkan tidak memahaminya. Bagiku 
laki-laki tidak akan sanggup hidup seharian tinggal di rumah 
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untuk merawat rumah dan anak-anak. Mereka berkata senang 
kepada anak-anak itu hanya sebentar-sebentar. Dapatkah laki- 
laki mempunyai kesabaran yang sama dengan perempuan? Sean- 
dainya dunia menjadi terbalik, perempuan-perempuan harus 
bekerja mencari nafkah dan laki-laki tinggal di rumah, akankah 
mereka tetap berkata bahwa mereka senang kepada anak-anak 
mereka? 

Kami terus berbantah mengenai hal itu hingga sampai di 
halaman La Barka. 

Dari jauh kulihat jendela tengah di tingkat pertama masih 
menyala. Monique belum tidur. René menghentikan mobil di 
tempat biasanya, agak jauh dari tangga teras. Aku hendak turun 
ketika tangannya meraih wajahku dan berkata, 

"Kau puas dengan tamasya kita malam ini?” 

"Puas sekali.” 

“Sayang mengenai kabaret itu. Lain kali tidak usah ke bioskop. 
Dari sini langsung makan, lalu ke kabaret.” 

”Ya, tapi harus ada pelawak yang benar-benar lucu.” 

"Itu dapat dilihat di surat kabar.” 

"Bagaimanapun, terima kasih banyak-banyak untuk malam 
ini.” 

Kuraih tengkuknya yang lebih tinggi dariku, dan kucium 
pipinya. Bibirnya hangat mengusap bibirku. Aku segera menun- 
dukkan kepala. 

”René, kau ingat kataku dulu? Persahabatan yang kaumaksud- 
kan mungkin berlainan dengan yang kumaksudkan.” 

Dia tertawa lembut, dirangkulkannya lengannya ke leherku. 

"Kau tidak suka kepadaku?” dia bertanya. 

"Kalau aku tidak suka kepadamu, tentu aku tidak keluar 


malam dengan kamu.” 
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"Biarkan aku menciummu barang sekali.” 

"Hanya untuk pacaran?” 

"Hanya untuk pacaran.” 

Kami berpandangan sebentar sebelum kurasakan sentuhan 
bibirnya yang semula lembut kemudian menjadi panas dan ber- 
nafsu. Akhirnya, kutolakkan tubuhnya perlahan. Aku memaling- 
kan kepala menghindari wajahnya. Diciumnya rambut dan teng- 
kukku. 

”Aku ingin kita tetap berkawan, René,” kataku. ”Kalau kita 
melewati batas kekawanan yang biasa, kalau seseorang dari kita 
berbuat kesalahan, tidak akan ada lagi perasaan kesungguhan 
seperti semula. Mungkin dendam, mungkin kemarahan.” 

René menegakkan kepalanya. Dalam keremangan sinar, sekali 
lagi dia menatap mataku. Kedua tangannya memegang wajahku. 

”Kau benar,” akhirnya dia menyahut. "Kau memang benar. 
Hanya, kalau pada satu kali kau kesepian, ingatlah kepadaku.” 

"Aku akan ingat kepadamu.” 

"Kau panggil aku?” 

”Dan kau akan datang secepatnya?” 

"Secepatnya." 

"Meskipun umpamanya aku tinggal jauh dari sini?” 

”Aaah, kau harus memberiku waktu dua atau tiga hari.” 

Kami tertawa perlahan bersama-sama. Aku turun dari mobil. 
Dia antarkan aku hingga pintu. Sekali lagi dia cium sudut bibir- 
ku. 

Betul seperti yang kukatakan kepada René, aku puas dengan 
tamasya malam itu. Telah lama aku hidup, dapat dikatakan, ter- 
penjara oleh kewajiban sebagai ibu. Aku gemar menonton film. 
Di Draguignan ada beberapa gedung bioskop yang sering mem- 


pertunjukkan film bagus. Pada hari-hari libur dan Minggu, ada 
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pertunjukan pagi dan siang yang sebenarnya dapat kulihat. Tetapi 
aku tidak suka meninggalkan anakku di bawah pengawasan 
orang lain. Apalagi suasana malam seperti yang kusaksikan 
dengan René di Nice belum pernah kulihat sebelumnya. Aku 
mengenal kota itu hanya pantainya yang menggarisi jalan besar, 
menghubungkan lapangan terbang. Sekarang aku telah mengenal 
sebagian lain dari kota dengan daya tarik lebih asli. 

Kehidupan malam Prancis yang sering kubaca dan kudengar 
mulai kulihat sendiri. Dan bukan suamiku yang memperkenalkan 
kepadaku sebagaimana dulu sering kuimpikan. Seperti kebanyak- 
an orang, sewaktu kawin aku juga memendam harapan-harapan 
lain yang tidak menyinggung kekeluargaan. Prancis yang kukenal 
sejak aku mempelajari bahasa di sekolah, dilanjutkan ke kursus di 
kedutaan, kemudian negerinya yang kukenal waktu aku bekerja 
pada keluarga Prancis, itu semuanya bukan Prancis yang kudengar 
dan kulihat dari cerita kawan yang telah pergi ke sana. Mereka 
kelihatan ringan hati menikmati berbagai pemandangan, keluar- 
masuk daerah tontonan yang berakhir larut, dilanjutkan ke ton- 
tonan lain, untuk kemudian diteruskan ke rumah makan yang 
menyediakan soup a Voignonf, masakan Prancis yang terkenal. 

Mereka menceritakan pula ketika berjalan-jalan menelusuri 
trotoar penuh kursi-kursi kafe pada musim yang baik, semuanya 
dikerjakan dengan perlahan dan lena, tidak tergesa. Aku datang 
di negeri ini pertama kali sebagai pengasuh, pamong anak-anak. 
Sering aku mendapat libur dari majikanku, walaupun hanya bebe- 
rapa jam. Aku juga sempat keluar dari siang hingga sore, tetapi 
jarum arloji yang ada di tanganku selalu kuingat. Ini membuat 


aku gelisah. Tidak pernah aku menikmati masa senggangku di 


tsoup â l'oignon: sup bawang bombay 
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kota tanpa kekhawatiran akan terlambat kembali ke tempatku 
bekerja. 

Sesudah kawin, suamiku mendapat cuti dua bulan dari kan- 
tornya, yang kami gunakan sebagian besar untuk berkeliling 
di Indonesia, Semenanjung Malaysia dan Singapura, di mana 
terdapat taman-taman cagar alam yang ingin dia lihat. Waktu 
sepuluh hari yang kami habiskan di Prancis adalah untuk me- 
nengok beberapa anggota keluarganya, kemudian beberapa hari 
di Prancis Selatan. Paris hanya sehari kulihat, sambil berlari dari 
stasiun metro ke perhentian bus atau sebaliknya. 


LL 


Karena hari kedatangan suaminya diajukan lebih dari sepuluh 
hari, Monigue tidak bekerja di toko mulai Kamis, jadi dua 
hari setelah pulang di La Barka. Sejak waktu itu pula, ia tidak 
hentinya membersihkan rumah. Yvonne mendapat kesempatan 
menggantikan Monigue sebagai penjual di toko Francine. Bagi- 
nya amat menguntungkan. Pagi dia berangkat dengan kedua 
anaknya, siang datang untuk makan, kemudian berangkat lagi 
sambil meninggalkan anak-anaknya di kolam renang. Aku tidak 
turut karena takut kena selesma lagi. Sabtu berikutnya aku akan 
keluar malam dengan René. Apalagi aku tidak begitu suka kepada 
anak-anaknya. Omongan mereka kasar, tidak sopan. Anakku 
dengan mudah akan dapat mereka pengaruhi. 

Minggu siang kami mendapat kesempatan duduk bersama di 
ruang tamu. Udara cerah tetapi sejuk. Monigue mengatur tempat 
perapian dengan hiasan kayu kering ditambah beberapa jenis 
bunga ilalang, sehingga tampak unik menarik. Rumah bersih dan 


siap menerima kedatangan suaminya. 


157 


Tamu yang mulai datang ialah kedua orangtua Daniel. Mereka 
merupakan pasangan yang paling aneh yang pernah kulihat. Yang 
laki-laki pendek dan gemuk, selalu berbicara dengan suara keras 
dan ludah tersembur. Dia mengenakan baju wol tebal berwarna 
hijau. Sekilas pandang, terbayang olehku seekor ulat hijau yang 
selalu menggeliat penuh lipatan di tubuhnya. Kalimat-kalimat 
yang dia ucapkan menunjukkan pendidikan yang tidak mem- 
pedulikan sopan santun. Bagi orang-orang seperti dia, tata cara 
pergaulan tidak merupakan kepentingannya. Sedangkan perem- 
puan yang duduk di sampingnya, membisu saja jika tidak ditanya 
oleh Monigue atau Yvonne yang juga telah mengenal dirinya. 
Keriput-keriput kulit memenuhi wajah. Pipi menurun, berupa 
kantung-kantung kecil kendur. Tidak ada selintas sinar pun 
dari pandang kedua matanya, sehingga air muka tampak dingin 
membeku. Mulutnya kecil membentuk garis setengah lingkaran 
yang tajam. Badannya beberapa sentimeter lebih tinggi dari 
suaminya. Duduknya tegak, betis-betis tersusun baik. 

Mereka berdua baru pulang dari daerah Paris. Daniel telah 
menelepon dari Brussel dan berkata akan sampai di La Barka 
hari Senin. Jadi mereka mendahului datang untuk melihat apa- 
kah segalanya telah semestinya buat menyambut anak mereka. 
Selintas Monigue melayangkan pandang ke arahku. Aku me- 
ngerti. Seperti dia, aku merasakan betapa kalimat itu menyakit- 
kan hati orang yang bersangkutan. Dengan tenang seperti biasa, 
Monigue bertanya, apakah yang dimaksudkan mereka ”siap dan 
semestinya” untuk menyambut Daniel. 

"Tentu saja rumah harus dibersihkan. Daniel mengatakan di 
telepon tidak mau rumahnya penuh dengan orang-orang yang 
tidak dia kenal.” 

"Tetapi Bapak dapat melihat, La Barka selalu bersih. Setiap 
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kali Bapak datang, apakah pernah melihat La Barka kotor? Me- 
ngenai tamu-tamu, yang ada di sini waktu ini adalah orang-orang 
yang sudah dikenal Daniel dengan baik. Kecuali Guy, dia kawan 
Yvonne. Oleh karenanya Daniel tidak akan menolak pemuda 
itu.” 

"Yang ini?” sambungnya sambil mengangkat kepalanya ke 
arahku. 

“Sudah saya perkenalkan tadi, ini Rina, tinggal di sini sejak 
beberapa minggu bersama anaknya. Suaminya akan datang pula. 
Mereka adalah kawan kami sejak dari Vietnam.” 

”O ya, saya lupa. Bila suaminya datang?” 

”Minggu depan,” jawabku asal saja. 

Lagaknya berbicara sambil memandang rendah kelilingnya 
amat tidak kusukai. Tetapi dia bersikap demikian tidak hanya 
terhadapku. Namun, aku merasa tak tahan diperlakukan orang 
sebagai bawahannya. 

Selagi mereka masih duduk, aku keluar ke teras mengamati 
anakku di kebun. Telah kusaksikan sendiri, bagaimana mertua 
kawanku. Kalau Monigue dan Daniel jadi bercerai, aku yakin 
kawanku akan benar-benar bernapas lega. Lingkungan keluarga 
Monigue sama sekali berbeda dengan lingkungan keluarga Daniel. 
Ada orang yang berkata bahwa perbedaan tingkatan sosial tidak 
akan mempengaruhi hubungan suami-istri. Hal itu mungkin 
benar jika pasangan tersebut hidup terlepas dari lingkungannya 
semula. Pendidikan serta pengaruh keliling selalu merupakan 
dasar pertumbuhan bagi setiap manusia. Bersamanyalah sifat 
seseorang terbentuk, yang kuat atau yang lemah, yang bijaksana 
maupun yang pendek akal. 

Untunglah Sophie dan Xavier telah meninggalkan La Barka 


sejak beberapa hari. Sebagian dari kekhawatiran Monigue meng- 
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hilang bersama kepergian kedua orang muda itu. Tetapi ini tidak 
berarti bahwa percakapan mengenai mereka terputus. Sama sekali 
tidak. Hampir setiap hari bila Yvonne pulang dari toko Francine, 
selalu ada cerita yang dia bawa mengenai tingkah laku seseorang. 
Rupa-rupanya pada hari Minggu itu pun Sophie masih sempat 
mengganggu ketenangan kawanku. Kudengar bapak mertuanya 
berkata, 

”Ada pesta besar-besaran di La Barka minggu yang lalu kata 
orang.” 

”Pesta?” Monique tidak segera mengerti maksud bapak 
mertuanya. 

"Menurut kata orang hingga pagi hari pesta itu berlangsung.” 

”Minggu yang lalu?” sambung Monique kemudian. "Ah, ya, 
kami merayakan ulang tahun Sophie, kawan kami dari Marseille. 
Saya kira Bapak berdua juga pernah bertemu.” 

“Sophie, wanita muda yang cantik?” suaranya tiba-tiba lebih 
hangat terdengar dari tempatku. 

"Wanita yang cantik seperti Bapak katakan.” 

"Berapa umurnya sekarang?” 

"Dua puluh satu tahun.” 

”Ah, umur dewasa,” dia berhenti sebentar untuk menyambung, 
“Sudah pergi dari sini?” 

Kelihatan benar betapa dia menaruh perhatian kepada kawan 
Monigue yang muda itu. 

”Saya kira ia tinggal di rumah Francine.” 

"Katanya kau memasang proyektor-proyektor di kebun, dan 
musiknya keras sampai kedengaran di desa bagian bawah,” tiba- 
tiba ibu mertuanya menyambung, hal yang jarang terjadi. 

"Memang, ada lampu besar untuk menerangi empat penjuru 


kebun di dekat teras. Karena itulah kami dapat mengadakan pem- 
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bakaran daging di luar. Waktu itu udara baik. Kalau tentang 
musik, saya kira orang-orang terlalu berlebihan. Dari desa di 
bawah!” suara kawanku kesal. "Rupa-rupanya banyak mata-mata 
mengawasi perbuatan saya di rumah saya sendiri.” 

"Terus terang saja, ini rumah anak saya juga!” sahut bapak 
mertuanya. Entah bergurau entah bersungguh-sungguh. 

"Kalau tidak salah, kami berdua kawin atas perjanjian hak 
bersama.” 

"Kau menunjukkan kepada orang-orang di desa bahwa 
suamimu tidak di rumah, lalu kau berpesta besar-besaran begitu?” 
kata mertua perempuan lagi. 

”Anda berdua memang aneh. Saya rasa Ibu juga mengerti 
bahwa Daniel tidak lagi mengirim uang untuk makan dan 
barang-barang lain yang saya perlukan. Saya bekerja sendiri sejak 
beberapa bulan ini. Kalau saya tidak berhak berbuat bebas di 
rumah saya sendiri, apakah La Barka dapat di sebut rumah Ibu 
atau rumah Daniel saja? Selama ini, saya memeliharanya dengan 
sebaik-baiknya.” 

Suara Monigue sabar dan jelas, sedang suara mertuanya kaku 
dan gusar. Aku tidak tahu, apakah Yvonne masih ada di ruang 
duduk. Atau mungkin mulai menyiapkan barang-barang atau 
makanan yang akan dia bawa ke laut. Kulihat anak laki-lakinya 
bermain bersama anakku di dekat tangga. 

Aku turun mendekati mereka. Kupilih anak tangga yang 
kelihatan bersih lalu duduk di atasnya. Lebih baik kuamati dari 
dekat kedua anak itu. Aku tidak menghendaki sesuatu terjadi 
di antara mereka. Dari jauh tampak Joseph dengan topinya 
yang tua mencangkul di bagian sayuran. Pipa-pipa karet melalui 
tangga menyalurkan air dari parit kecil di luar pagar. Seseorang 


menarik kursi di arah belakangku. Aku menoleh, melihat Guy 
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menyelonjorkan kedua kaki ke atas kursi lain. Badannya setengah 
berbaring dengan muka menengadah dan mata terpejam karena 
panas matahari. Yvonne mengikuti sambil memanggil, 

”Philippe!” 

Satu kali tidak ada jawaban. Aku tahu bahwa anaknya men- 
dengar. 

"Dia di sini,” seruku, "bermain dengan anakku!” 

Yvonne datang mendekatiku, lalu duduk di tangga yang sama. 

”Kukira di mana kau. Menghilang begitu saja.” 

"Bosan mendengarkan percakapan mereka,” jawabku. 

"Oh, urusan keluarga begitu biar diselesaikan mereka sendiri. 
Benar kau tidak turut ke pantai?” 

”Tidak, terima kasih.” 

"Biarkan anakmu kami bawa.” 

"Terlalu merepotkan. Lagi pula dia masih harus tidur siang.” 

”Sayang. Kelihatannya bermain-main dengan baik bersama 
Philippe.” 

Aku tidak menyahut. Kuamati memang mereka bermain de- 
ngan asyik. Tetapi kenakalan Philipe dapat timbul secara tiba- 
tiba. Anak laki-laki berumur tujuh tahun dapat berbuat beribu 
macam kebengalan. 

”Aku sendiri sebenarnya tidak begitu ingin ke laut. Tentulah 
airnya dingin. Hanya, Guy belum ke pantai, terus melukis. Biar 
berganti suasana.” 

”Ya, kulihat banyak hasilnya beberapa hari ini.” 

”Kau suka lukisannya?” 

”Warna-warnanya segar,” jawabku hati-hati. 

Lukisannya sendiri tidak kusukai. Mentah dan tanpa peng- 
ucapan. Aku tidak ahli dalam hal seni. Tetapi aku dapat meng- 


hargai sesuatu yang bagus. Kurasa Guy adalah seorang di antara 
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berpuluh ribu pelukis yang merasa berbakat, tetapi tidak insaf 
bahwa kadang-kadang sekolah atau pendidikan dalam hal itu 
juga penting buat perkembangan hasil-hasilnya. Aku tidak tahu 
dengan pasti apa pekerjaannya. Tetapi kulihat ia mencontoh 
hiasan wayang kulit yang kuberikan kepada Monigue, dan meng- 
gambar topeng-topeng kecil dari Meksiko yang dipasang kawanku 
di dinding kamar Yvonne. Mungkin ia bekerja sebagai dekorator 
atau perencana gambar buat bahan-bahan pakaian. 

Sebelum mertua kawanku pergi, mereka keluar dan berbicara 
dengan Joseph. Kudengar suara mereka naik hingga teras. Lalu 
mereka berjalan melihat ini-itu, memanggil tukang kebun, menu- 
ding sesuatu sambil memberi petunjuk atau perintah. Kemudian 
meneruskan pemeriksaannya. Si istri membuntuti suaminya 
tanpa berkata sepatah pun. 

Ketika mereka meninggalkan La Barka, aku kembali ke ruang 
duduk. Monigue yang tadi mengantar mertuanya hingga ke ha- 
laman, masuk lagi ke rumah, langsung mulai membersihkan meja 
dari gelas-gelas yang terpakai. Deru mobil kedengaran bersama 
gonggong anjing. 

”Ada tamu lagi,” kataku kepadanya. 

”Kukira Francine,” kata kawanku. 

Aku berdiri menengok dari jendela. Benar, mobil Francine. 
Monigue berpendengaran tajam, dapat membedakan mobil Fran- 
cine dari mobil lainnya. 

"Entah apa yang akan dia ceritakan hari ini, biasanya dia 
datang malam.” 

”Mungkin dia mau makan siang bersama kita. Kau undang?” 

"Tidak ada makanan istimewa. Kalau mau, telur mata sapi 
atau dadar, biarlah dia makan dengan kita,” jawab kawanku, lalu 


aku pergi ke dapur dengan gelas-gelasnya. 
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Matahari di atas terus makin hangat dan nyaman. Kami semua 
duduk di sana. Kelompok daun-daunan yang melindungi bebe- 
rapa tempat merupakan naungan bercelah-celah warna hitam 
seperti cat tertumpah di lantai. Yvonne membaringkan diri di 
atas sebuah kursi malas di samping Guy. Aku duduk di bangku 
kecil sambil kadang-kadang melongok ke kebun. Francine dan 
Monigue di atas kursi kebun dari besi. 

Francine mengatakan semula hendak ke Saint Tropez mengun- 
jungi seorang kawan. Tetapi pada waktu dia akan berangkat, ka- 
wan itu meneleponnya bahwa ia harus ke Toulon, karena saudara- 
nya mendapat kecelakaan. 

"Kalau udara panas, barangkali enak ke pantai. Sophie dan 
Xavier mengusulkan. Tetapi aku malas menyetir. Kuingat teras 
di La Barka luas dan kena matahari kalau siang. Jadi, aku datang 
kemari.” 

"Kau telah mengambil inisiatif yang baik,” jawab Monique 
dengan kesopanan yang nyata. "Kau makan siang dengan kami?” 

Aku tidak tahu, apakah sesungguhnya Monigue menghendaki 
kawannya tinggal di La Barka. 

"Tidak ada daging. Ada beberapa potong keju, telur dan tomat 
buat selada.” 

“Seadanya saja. Aku tidak lapar.” 

Francine tiba-tiba berpaling ke arahku, katanya, 

”Kau keluar malam dengan René?” 

”Ya,” jawabku sederhana. 

Tidak ada alasanku untuk mengatakan sebaliknya. Muka Fran- 
cine yang menghadap kepadaku kutatap dengan terus terang. 

"Kalian ke mana?” 

”Ke bioskop, lalu jalan-jalan di kota tua di Nice.” 


”Berdua?” 
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”Di Nice ada kawan-kawan René yang kami temui. Aku lupa 
namanya.” 

"Tidak mampir di kafe di pinggir laut?” 

Aku tidak segera menjawab. Lebih kuteliti wajah Francine. 
Apakah sebetulnya yang dia maksud? 

”Ah, ya. Aku lupa. Rupa-rupanya kau lebih mengetahui hing- 
ga peristiwa yang kecil-kecil. Barangkali kau juga tahu pukul 
berapa kami kembali ke La Barka.” 

”Ya, aku juga mengetahuinya.” 

Itu diucapkan dalam nada yang menggelisahkan. Mengapa aku 
menjadi gugup? Karena aku telah keluar malam satu kali dengan 
suaminya? Atau bekas suaminya?! Siapakah yang memberitahukan 
hal itu kepadanya! 

"Dan kalau aku boleh bertanya, siapa mata-matamu?” aku 
bertanya serupa bergurau. 

”Ah, itu rahasiaku,” jawab Francine, setengah tertawa. Ter- 
tawa mengejek atau gembira yang membuat aku kaget. 

”Kau suka kepada René?” tanyanya lagi. 

”Kukira semua orang suka kepadanya.” 

”Maksudku, kau sebagai perempuan, terhadap René, laki- 
laki.” 

"Terus terang kukatakan, memang René memiliki daya tarik 
yang besar.” 

"Ah, kulihat kau cinta kepadanya.” 

Kulayangkan pandangku selintas ke arah Monigue. Tampak ia 
ingin menolongku, tetapi tidak tahu apa yang harus dia katakan. 

”Aku suka kepada René,” kataku tegas. "Cinta bagiku lain 
halnya.” 

"Dia berusaha memikatmu?” 


”Aku tidak tahu. Kalaupun benar seperti katamu, lalu apa 
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pedulimu? Kalian hidup terpisah. Kukira masing-masing boleh 
berbuat sekehendak hati tanpa saling campur tangan.” 

”Ayo, Francine,” Monique menyela tiba-tiba. "Rina baru 
keluar malam satu kali dan kau menghebohkannya. Kau cemburu 
benar.” 

“Seandainya kalian masih serumah, tidak akan aku keluar 
dengan René,” kataku lagi. Marahku mulai naik. 

"Kalau tidak salah, kau yang memutuskan untuk hidup 
terpisah, bukan?” kata Monigue. 

"Oh, itu cerita lama yang menyedihkan.” 

"Bagaimana itu terjadinya? Baru beberapa pekan, bukan?” 

“Suatu malam aku pulang dari toko, René belum datang. Se- 
malaman akhirnya tidak muncul. Keesokan hari aku menelepon 
ke hanggar, teman di sana menjawab tidak tahu. Tapi setelah 
kudesak, dia mengatakan bahwa Rene berangkat ke Paris mengan- 
tar seorang kawan. Tentu saja aku segera mengerti siapa kawan 
yang dimaksudkan itu.” 

”René tidak meninggalkan pesan buat kau?” 

”Ya, di hanggar dia hanya berkata kalau aku menelepon supaya 
dijawab ia ke Paris. Setidak-tidaknya ia dapat meninggalkan surat 
buatku di rumah. Mengapa pesan kepada orang di hanggar?” 

“Berapa hari ia pergi?” 

"Oh, tidak lama. Hanya tiga hari. Cukup buat pulang-pergi 
saja.” 

"Tentulah kau meminta penjelasan sewaktu dia kembali,” 
kata Monigue. 

"Bukan penjelasan yang sebenarnya. Dengan René sukar 
untuk mengadakan percakapan yang sungguh-sungguh. Pagi-pagi 
aku terbangun karena suara mobilnya. Aku buka pintu, ia hanya 


berkata: Eh, ya; aku harus mengantarkan dia ke Paris. Dengan 
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anak-anak, kasihan naik kereta api semalaman. Mobilnya rusak, 
ditinggal di bengkel Draguignan!” 

"Hanya itu?” tanya Monique lagi. 

”Kiramu apa lagi yang dapat dikatakan?” suara Francine kude- 
ngar seperti tak acuh. 

"Apa jawabmu?” 

”Aku tidak berkata apa-apa.” 

Hal yang sama sekali tidak kupercaya. Francine bukan perem- 
puan patuh dan penurut. Dia bukan jenis orang yang bisa me- 
mendam perasaan. 

"Kalau itu terjadi dengan diriku, telah lama barang-barang 
René kulemparkan di depan pintu. Biar dia tidak masuk rumah 
lagi,” tukas Monigue. 

”Aku tidak punya waktu buat mengurusi hal demikian. Biar 
ia yang mengatur barang-barangnya di kopor sendiri. Pagi itu 
juga kukatakan, aku tidak mau menjadi tertawaan orang. Lalu ia 
pindah ke rumah orangtuanya.” 

"Ia tidak membela diri?” 

Mengapa Monigue demikian membenarkan Francine? Me- 
ngapa kawanku itu begitu ingin mengetahui kalimat-kalimat 
bodoh yang dapat dikatakan René pada saat semacam itu? Me- 
nurut pendapatku, René lebih senang meninggalkan rumah 
tangganya. Dia kini dapat hidup membujang dengan bebas, 
tanpa gerutu atau teguran istrinya mengenai hal yang kecil-kecil, 
yang sebenarnya dapat dibiarkan. Di pihak Francine, perasaan 
apa sebenarnya yang dikandung terhadap suaminya, aku sama 
sekali tidak dapat menduga. Menurut kata Monigue, Francine 
mulai bergaul dengan seorang pemuda yang jauh lebih muda dari 
dia. Francine bahkan terang-terangan sering bersama dengan 


pemuda itu pergi ke pantai, ke tempat-tempat umum di mana 
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banyak kenalan serta kawan mereka berkumpul. Apakah ini 
untuk menunjukkan bahwa ia pun tidak kesepian dan dapat 
memikat laki-laki lain? Ataukah memang sebenarnya ia tidak 
mempedulikan René lagi? Kalau memang demikian, mengapa 
berbagai pertanyaan serta desakan dia tujukan kepadaku hanya 
karena aku telah keluar malam satu kali dengan René? 

Yvonne yang berdampingan dengan Guy sedikit pun tidak men- 
campuri percakapan kami. Tempat mereka memang agak jauh, di 
sudut dengan cahaya matahari yang lebih melebar. Sekali-sekali 
kuperhatikan Yvonne melihat ke arah kami. Tetapi aku tidak 
peduli. 

Akhirnya, Francine tinggal bersama kami hingga pukul enam 
sore. Makan siang amat cepat dan sederhana. Yvonne dan ke- 
luarga berangkat ke pantai langsung setelah makan. Aku naik 
ke kamar dengan anakku. Monigue menemani Francine di teras 
melanjutkan mandi sinar matahari. 

Dalam percakapan-percakapan selanjutnya, tidak kurasakan 
kekakuan yang sekecil-kecilnya pun di antara Francine dan 
diriku. Mungkin ini disebabkan, karena dari pihakku tidak kuse- 
salkan perbuatanku telah keluar malam bersama René. Aku tidak 
merasa sebagai pencuri suami orang, karena memang aku tidak 
mengerjakan sesuatu yang dapat dikatakan melewati batas. Kalau 
René telah kubiarkan menciumku, itu bukan berarti bahwa aku 
menyerahkan segala hakku serta meminta hak René pula. 

Pergaulan yang kuharapkan bersama laki-laki itu adalah ke- 
kawanan yang akrab. Tetapi dapatkah seorang perempuan meng- 
harapkan kekawanan yang sesungguhnya dari seorang laki-laki 
tanpa perbuatan lain yang lebih intim? Kalau tidak seorang yang 
mulai, selalu seorang lainnya yang menghendaki pergaulan lebih 


akrab lagi. Tidakkah ada di dunia ini bentuk kekawanan antara 
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laki-laki dan perempuan yang benar-benar dekat tanpa hubungan 
sex? 

Menjelang senja Francine pergi. Monique mengajakku meno- 
long dia membersihkan kamar yang pernah ditempati Sophie. 
Televisi telah dipasang dengan pertunjukan buat anak-anak. Kami 
berdua dapat bekerja tenang tanpa gangguan anakku. Kawanku 
menjalankan alat penghisap debu, aku mengganti seprei serta 
mengatur barang-barang yang ada di meja. Kutemukan sebuah 
kotak tipis persegi panjang yang pada mulanya kusangka obat- 
obatan. Kutunjukkan kepada Monique. 

”Rina,” serunya. "Masakan kau tidak tahu itu apa?” 

Aku benar-benar tidak tahu. Kubuka kotaknya, isinya kuamati. 
Terdiri dari bungkusan-bungkusan plastik yang berpisahan, se- 
perti balon-balon dari karet yang belum dihembus. Lalu kotak 
itu kubaca. Barulah aku mengetahui untuk apa barang-barang ter- 
sebut. Dengan hati-hati kukembalikan bungkus-bungkus plastik 
itu ke dalam kotaknya. 

"Kita buang?” tanyaku. 

"Itu mahal. Pakailah,” kata kawanku sambil tersenyum me- 
mandangku. 

”Aku? Bagaimana mungkin! Simpanlah, kalau kau bertemu 
dengan Jean ...,” kataku tanpa mengakhiri kalimatku. 

"Dia tidak mempergunakan benda-benda seperti itu. Tidak 
ada bahayanya buat aku.” 

Benarlah tidak ada bahayanya bagi kawanku. Kemandulannya 
merupakan jaminan tidak ada risiko berat akibat pergaulan intim 
dengan laki-laki mana pun juga. Suamiku juga tidak pernah me- 
makai alat seperti itu. Tidak dapat kubayangkan betapa tidak 
nyamannya mempergunakan benda yang demikian melekat. 

"Baik, kita berikan kembali kepada Sophie dan Xavier, kalau 


kita ketemu di Draguignan.” 
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”Sayang, tadi Francine baru kemari.” 

"Oh, itu bukan sesuatu yang mendesak benar,” kata kawanku 
lagi, suaranya terdengar kesal. Diam-diam aku meneruskan kerja- 
ku. 

Kemudian dia duduk di tepi tempat tidur. Tangannya diusap- 
kan ke kepala untuk mengatur kembali rambut-rambut kecil 
yang keluar dari susunannya. 

”Kupikir-pikir siapa yang memberitahu Francine bahwa kau 
keluar malam dengan René,” kata Monique sambil memandang 
kepadaku. 

"Mengapa kauhiraukan betul hal itu? Bagiku tidak ada soal. 
Yang terang, aku tidak mencuri suaminya.” 

"Memang. Tetapi hal itu menggusarkan hatiku. Seolah-olah 
semua yang terjadi di sini selalu diawasi orang. Kau ingat kata- 
kata mertuaku? Mereka juga mengetahui semua yang terjadi di 
sini.” 

"Joseph?" 

"Oh, tidak. Joseph tidak suka kepada mertuaku. Dia orang 
baik. Dapat dikatakan dialah temanku satu-satunya di lingkungan 
Trans-Draguignan.” 

”Barangkali ada kawan-kawan Francine yang kebetulan keluar 
pula malam itu.” 

"Ya, tetapi Francine bahkan tahu pukul berapa kau sampai di 
rumah kembali.” 

” Atau kau sendiri, atau René, atau Yvonne.” 

”Aku, terang tidak. René? Mengapa René? Hanya Yvonne 
yang besar kemungkinannya telah mengatakan itu.” 

"Tetapi Francine mengetahui ke mana saja aku pergi. Aku 
yakin tidak mengatakannya kepadamu di depan Yvonne.” 

Kulihat Monigue berpikir sambil memandangiku. Dia menarik 
napas, dan berkata, 
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"Bagaimanapun, sebaiknya dari sekarang kau berhati-hati 
kalau berbicara dengan Yvonne.” 

Kawanku berhenti sebentar kemudian katanya, 

"Dia tidak sebaik yang kaukira.” 

”Apa maksudmu?” 

"Sebetulnya aku tidak mau mengatakan ini kepadamu. Tetapi 
kini kupikir lebih baik kau kuberitahu hal yang sebenarnya.” 

Monigue mengenal Yvonne melalui Daniel sebelum perkawin- 
an mereka. Yvonne sudah berkeluarga, tetapi bekerja sebagai sekre- 
taris di Paris. Pada suatu waktu, ketahuan ia menggunakan sejum- 
lah besar uang kas kantor yang dipercayakan orang kepadanya. 
Lalu ia dikeluarkan. Beberapa waktu kemudian suaminya me- 
ninggalkan dia. Menurut Monigue, barangkali karena laki-laki 
itu semakin sadar bahwa perempuan seperti Yvonne hanya me- 
rugikan suami. Karena suaminyalah yang diharuskan mengem- 
balikan uang yang dia curi. Sebab itulah Yvonne tidak masuk 
penjara. Dari laki-laki satu ke laki-laki lain, akhirnya Yvonne 
mengandung dengan seorang penerbit cukup kaya. Dia menjadi 
pacar tetap lelaki itu sejak beberapa tahun ini. Malahan mereka 
kemudian tinggal bersama di sebuah apartemen besar yang di- 
sewa oleh laki-laki itu. Seorang pembantu rumah tangga datang 
seminggu tiga kali, lalu datang setiap hari sampai pukul tujuh 
malam, akhirnya menjadi pembantu tetap, tidur di kamar sewaan 
tersendiri. Kata Monigue, pada waktu itulah Yvonne hidup de- 
ngan kemewahan yang memang selalu dia idamkan. Dia tidak 
memiliki kegiatan lain, menjaga anaknya, makan, tidur dan ber- 
belanja barang-barang bagus. Badannya semakin menjadi pendek 
oleh kegemukannya. Kawan laki-laki yang hidup bersamanya 
memberi segala permintaannya. Dengan kelahiran anak mereka, 


Yvonne mengharapkan segera dilangsungkan perkawinan agar 
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tidak terasa berdiri di luar hukum masyarakat. Tetapi Andre, 
kawan yang kemudian selalu disebutnya ”suamiku” dalam per- 
cakapan-percakapan, tidak sependapat dengan dia. Demikian 
mereka meneruskan hidup bersama hingga beberapa bulan sebe- 
lum waktu liburan. 

Surat dari Yvonne mengatakan bahwa Andre tidak mau se- 
rumah lagi dan menyewa sebuah apartemen lain. Tetapi setiap 
bulan masih ada uang buat semua keperluan: sewa apartemen, 
gaji pembantu, makan, kebutuhan-kebutuhan mobil karena 
Yvonne tetap memiliki mobil Andre, serta untuk sekolah anak- 
anak. Jadi, Andre-lah yang menanggung anak perempuan dari 
suami pertama. Secara garis besar tidak ada perubahan. Sabtu 
atau Minggu, kadang-kadang Andre datang berkunjung untuk 
menemui anak mereka, Philippe, bermain dan berlaku sebagai 
seorang bapak yang baik. Pergaulan hanya sampai di situ. Tidak 
terjadi hubungan lain lagi. Pada waktu-waktu Yvonne me- 
merlukan uang yang lebih dari bulan-bulan biasa, Andre mengi- 
rimkan jumlah yang diminta. Untuk berlibur di La Barka dengan 
sadar Monigue telah menjadi komplot Yvonne. Beberapa hari 
setelah sampai di sana, Yvonne meminta kepada Monigue supaya 
menulis surat kepada Andre, mengatakan bahwa tidak ada lagi 
kamar di rumahnya, sehingga Yvonne dan anak-anaknya terpaksa 
harus menyewa apartemen di kota lain yang dekat pantai. Akhir- 
nya Yvonne menulis telah mendapat apartemen kecil di Saint 
Maxim dengan sewa yang masih rendah bila dibandingkan de- 
ngan sewa apartemen-apartemen lain yang sudah dia kunjungi. 
Berkat bantuan Monigue itulah, maka Yvonne dengan segera 
mendapat kiriman uang banyak dari Andre, yang kemudian 
dapat digunakan untuk membeli berbagai macam pakaian serta 


barang-barang lainnya. 
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Monigue juga berkata bahwa itu adalah kali terakhir Yvonne 
dapat mengelabui matanya. Ia tidak akan menolong lagi da- 
lam hal-hal demikian. Kedatangannya bersama Guy tanpa 
memberitahu lebih dulu amat menyakitkan hati. Yvonne berbuat 
sekehendaknya karena mengira bahwa Daniel akan selalu setuju. 
Yvonne juga seperti Francine dalam banyak hal, kata kawanku. 
Lidahnya tidak tertahan untuk membicarakan hal-hal kosong, 
untuk membicarakan perbuatan orang lain, untuk mengadukan 
kejadian-kejadian. Memang kelihatannya orang baik, bersifat 
terbuka dan ramah. Tetapi justru itulah senjatanya. 

Monigue tidak mau mengatakan semua ini kepadaku semula, 
karena dia anggap aku akan berada di luar pergaulan Yvonne. 
Tetapi rupanya keadaan memaksa. Aku mempercayai Monigue. 
Ia bukan orang yang suka menceritakan kejahatan orang lain 
hanya untuk kesenangan sendiri. Kalau ia berpendapat bahwa 
sesuatu hal patut dikatakan, memang demikian sebaiknya. 

Petang hari, aku sedang menyediakan makan anakku, telepon 
berdering. Monigue menjawab dan berbicara sebentar, lalu masuk 
ke dapur. 

”Ren€ bertanya, apakah dapat mampir sebentar. Dia sedang 
mengunjungi kawannya di Trans.” 

”Lalu? Dia kemari?” 

”Ya. Kukatakan, dia dapat minum aperitif sebelum waktu ma- 
kan.” 

Beberapa waltu kemudian René tiba. Kelihatannya segar dan 
mukanya kemerahan. Seharian katanya ia berbaring di pantai. 
Ketika selesai mandi di tempat kawannya, lalu berpikir akan 


mampir ke La Barka. 


Saperitif: minuman sebagai pembangkit nafsu makan 
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"Kalau kau datang siang tadi, istrimu ada di sini,” kataku. 

” Ah.” 

“Seharian Francine bersama kami,” sambung Monigue. 

” Apa saja ceritanya?” 

“Selalu sama,” kata Monique. "Dia banyak meng-interview 
Rina.” 

”Mengenai apa?” 

”Mengenai keluar malam kita,” sahutku. 

Ren€ memandang kepadaku. 

”Oo,” kepalanya terangguk-angguk. "Apa yang kaukatakan 
kepada dia?” 

"Yang sebenarnya,” lalu kuamati dia. "Dari mana Francine 
tahu bahwa kita keluar bersama? Kau yang mengatakan?” 

”Tidak. Francine datang ke rumah orangtuaku, lalu tiba-tiba 
katanya: Kau keluar malam dengan Rina semalam? Aku jawab 
'ya'. Apa lagi yang dapat kukatakan?” 

"Tentulah Yvonne,” kata Monique seperti kepada dirinya 
sendiri. 

”Di mana ia?” tanya René. 

"Yvonne?! Ke laut,” jawab Monigue. 

”Kukira memang Yvonne. Karena Francine tahu pukul berapa 
kami pulang segala.” kata René. "Lalu aku terpaksa mengatakan, 
ke mana kami telah pergi, dengan siapa serta makan di mana.” 

Kupandangi laki-laki itu. Badannya tinggi, tangan dan kakinya 
panjang serta kuat. Keseluruhannya menunjukkan kejantanan 
yang nyata. Raut muka yang tajam cakap, selalu disertai dengan 
gerak pasti dan diperhitungkan. Laki-laki ini telah mengatakan 
segalanya kepada istri yang ditinggalkan di rumah, walaupun ia 
pernah hidup bersama dengan berbagai kesepian serta kebosanan. 
Mengapa ia berbuat demikian? Takutkah ia kepada Francine? 
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"Mengapa kaukatakan kau terpaksa memberitahu Francine ke 
mana kita telah pergi? Dia menanyakannya?” 

”Tidak, dia tidak menanyakannya. Hanya, aku tidak suka 
heboh. Jadi, kukatakan semua.” 

"Juga bahwa kau telah mencium mulutku?” 

"Oh, Rina, tentu saja tidak,” jawab René tersinggung, tangan- 
nya diulurkan mencapai tanganku. 

”René memang benar,” Monique mencampuri. ”Dengan 
Francine lebih baik berterus terang. Kalau ia mendengar sesuatu 
tentu akan berusaha untuk lebih mengetahui. Kau lihat buktinya, 
Rina? Sewaktu menanyaimu, ia juga mendesak hingga sampai 
ke perincian waktu yang telah kalian habiskan. Jadi, dia ingin 
mengetahui, apakah jawabanmu sama dengan jawaban René.” 

”Ah, kau selalu membela orang lain,” kataku kepada kawanku 
dengan kesal. 

"Mengapa membela? Aku hanya membenarkan René.” 

”Aku tidak membenarkan René,” kataku tegas, dan kutatap 
laki-laki di depanku itu. 

”Kau tidak kenal Francine,” sahut René. “Dari soal yang kecil 
dia dapat mengobarkan menjadi besar, yang akibatnya merupakan 
bencana buat semua orang.” 

"Dalam hal ini aku tidak melihat bencana apa yang dapat di- 
timbulkan. Aku menunggu perceraianku, sedangkan kau sudah 
keluar dari rumah tanggamu. Menurut hukum, seseorang yang 
meninggalkan rumah tangganya, dalam perkara perceraian pasti 
dikalahkan. Barangkali kau masih mempedulikan nama baikmu, 
takut kalau-kalau terkenal merosot karena keluar malam ber- 
samaku.” 

"Oh, peduli amat dengan itu semua.” 

Tangannya melepaskan tanganku untuk mengibas seolah 


menghapuskan kalimat-kalimat yang baru kuucapkan. 
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"Tentu saja kau masih mempedulikannya.” 

"Kukatakan aku tidak peduli. Aku sering keluar dengan 
wanita-wanita lain, bahkan sebelum meninggalkan kediaman 
bersama.” 

"Dan kaukatakan itu kepada Francine?” 

”Kalau dia mendengar, ya.” 

”Kaukatakan sejelas-jelasnya? Seperti hal kita ke mana saja?” 

"Ya, mengapa tidak?” 

Aku terdiam, sambil tetap mengamati laki-laki itu. Ya. 
Mengapa tidak? Mungkin telah menjadi janji mereka, suami-istri, 
untuk saling menceritakan pengalaman masing-masing dengan 
pasangan lain yang mereka pilih buat kesenangan sementara. 
Hal semacam itu terjadi dan sering kudengar dalam pergaulan 
di sekitarku. Rasa simpati terhadap René yang hampir tumbuh 
menjadi kasih tiba-tiba melayang tak menentu, entah ke mana. 
Bagiku, apa yang dia kerjakan adalah bukti kelemahan watak 
seorang laki-laki yang amat kurendahkan. 

Sejak keluar malam bersama dia, aku merasa lebih mengenal 
dia. Lebih mengerti sifat yang dimilikinya. Dia memang tidak 
dapat dikatakan mempunyai pribadi kuat. Tetapi aku mengharap- 
kan setidak-tidaknya kesanggupan untuk membantah kemauan 
perempuan yang telah ditinggalkannya. Setidak-tidaknya men- 
jawab pertanyaan-pertanyaan Francine dengan kalimat yang 
menunjukkan ketegasan bahwa masing-masing tinggal berpisahan 
dan apa-apa yang mereka kerjakan tidak menjadi urusan masing- 
masing. 

Tetapi René tidak mempunyai keberanian untuk berbuat 
demikian. Ataukah oleh kepengecutannya terhadap percekcokan 
yang dapat timbul karenanya? Bagaimanapun, perasaan yang 
kukandung terhadap laki-laki itu sama sekali berubah. Sewaktu 
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ia pamit hendak meninggalkan La Barka, seperti biasa kami ber- 
ciuman pipi. 

"Kulihat kau masih marah,” katanya kepadaku. 

Monigue turut keluar hingga ke teras. Aku berhenti di sana. 
Kubiarkan Ren€ menuruni tangga, tanpa kujawab. 

”Kau benar-benar keras kepala, Rina,” kata Monique. 

"Barangkali aku keras kepala. Yang terang aku tidak dapat 
membenarkan perbuatannya. Seorang laki-laki takut kepada 
bekas istrinya.” 

”Masih istrinya, Rina, masih istrinya. Kau lupa, mereka be- 

lum bercerai.” 

"Dengan watak keduanya seperti sekarang ini, barangkali 


mereka tidak akan membicarakan perceraian.” 


LL 


Tuan rumah jadi datang keesokan harinya. Kakak perempuan 
Monigue, Josette, menjemputnya dari lapangan terbang Nice, 
lalu mengantarkan Daniel ke La Barka. 

Daniel bertambah gemuk namun kelihatan tua dan risau. 
Hari itu juga ia bersama Monigue melanjutkan urusan perceraian 
yang tidak dapat diselesaikan melalui surat. Hilir-mudik ke 
Draguignan, hingga beberapa hari aku tidak bertemu dengan 
Monigue, secara tenang maupun bercakap dengan panjang lebar 
seperti biasanya. Kemudian tibalah waktu di mana mereka mem- 
bagi hak milik menjadi dua ”secara adil”. 

Berhari-hari mereka berbincang, dan dapat dikatakan selalu 
diiringi dengan naiknya darah Daniel. Akhirnya timbul perteng- 
karan yang terus terang aku malu menyaksikannya. Monigue ber- 
tahan hendak memiliki rumah. Atas nasihat notaris akhirnya 
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badai mereda. Daniel bersedia menerima bagian tanah yang 
seharga dengan rumah tersebut. Disusul oleh pembagian barang- 
barang yang terdapat di dalam rumah. Itu pun membutuhkan 
beberapa letusan perbantahan. Masing-masing hendak merebut 
sesuatu, yang menurut mereka, dibeli oleh masing-masing. Dari 
barang-barang keperluan rumah tangga di dapur sampai kepada 
benda bermutu menurut cita rasa maupun harganya. 

Dalam memperhatikan itu semua, aku menarik beberapa 
pelajaran. Betul, Monigue lebih menunjukkan sifat mengalah 
dan tidak menghendaki pertengkaran dalam pembagian itu, ke- 
cuali untuk mendapatkan rumah. Tetapi ia tidak berhenti me- 
ngeluh atau menyesal karena telah melepaskan benda-benda 
yang menjadi bagian Daniel. 

Setelah selesai, Daniel meninggalkan La Barka untuk tinggal 
di rumah orangtuanya. Ini tidak berarti bahwa mereka tidak akan 
muncul lagi. Kami masih mendapat kunjungan mereka bertiga 
atau Daniel seorang diri dengan alasan untuk mengambil ini atau 
itu, atau menyelesaikan serah terima yang harus ditandatangani 
Monigue. Pada waktu itulah aku seringkali bertemu dengan Daniel 
maupun dengan Monigue sendiri. Masing-masing menyesal dan 
kentara memperlihatkan ketidakpuasannya dalam pembagian ter- 
sebut. 

Seharusnya Monique puas mendapatkan rumah, seperti yang 
dia harapkan. Baginya, La Barka adalah ciptaannya. Sewaktu 
rumah itu dibeli, keadaannya amat parah. Perombakan serta 
perbaikan-perbaikan dikerjakan di bawah pengawasannya yang 
teliti. Monigue dapat dikatakan tinggal di La Barka jauh lebih 
lama daripada Daniel yang selalu berpergian atau bekerja di luar 
Prancis.. Kawanku lebih merasa terikat pada rumah itu daripada 


Daniel. Tetapi Daniel juga menghendaki rumah tersebut dengan 
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perhitungan: sebuah rumah lebih mudah dijual daripada tanah. 
Untunglah notaris membela Monigue, yang berakhir dengan 
keputusan seperti telah kukatakan semula. 

Aku berjanji, kalau tiba waktunya bagi suamiku dan aku sen- 
diri untuk membagi milik kami, aku akan berbuat sepatut mung- 
kin. Aku malu melihat dan mendengar cara mereka mengeluhkan 
ketidakpuasan kepada orang-orang lain. Akan kubiarkan suamiku 
memilih atau mengambil segala yang dia suka. Bagiku yang penting 
adalah pembagian keuangannya. Lagipula kukira suamiku tidak 
akan berbuat seperti Daniel. Kalaupun terjadi sesuatu penyesalan, 
kuharap aku akan dapat memendamnya untuk diri sendiri. 

Kini Monigue kembali memakai nama keluarganya. Dalam 
sikap dan hidup sehari-hari ia kelihatan lebih lena dan bersenang 
hati. Bersama Daniel, ia sepakat mempergunakan tanah meman- 
jang di sebelah kiri La Barka untuk membangun tempat berteduh 
serta bermain bagi anjing-anjing. Untuk sementara, selagi Daniel 
belum mempunyai rumah di Prancis, ketiga anjing itu tetap men- 
jadi milik Monigue. 

Demikianlah kehidupan berlangsung di rumah itu seperti 
tanpa perubahan sedikit pun. Jacgues kembali dari perjalanan 
dengan membawa kedua anaknya, seorang perempuan berumur 
belasan tahun, dan seorang laki-laki muda. Guy, kawan Yvonne, 
telah pergi sebelum perceraian Monigue diumumkan. Keberang- 
katannya adalah akibat percekcokan dengan Yvonne. 

Seperti datangnya, Guy meninggalkan La Barka tanpa ber- 
temu dan pamit kepada nyonya rumah. 

Tetapi itu segera terlupakan dengan munculnya keluarga 
Jacgues. Mereka menempati ruang di bawah atap. 

Segera anak-anak Yvonne menjadi sahabat karib anak-anak 


Jacgues. Sejak Jacgues datang, kuperhatikan tingkah Yvonne 
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berubah, yang hingga saat itu belum kulihat. Juga tidak sewaktu 
Guy di antara kami. Dia bangun paling pagi untuk menyiapkan 
makanan. Pekerjaan rumah tangga yang dulu selalu Monigue dan 
aku selesaikan, kini Yvonne turut mengerjakannya. Pakaiannya 
kelihatan lebih rapi, tidak asal saja seperti pada waktu lampau. 
Beberapa kali kedua keluarga berangkat ke pantai bersama-sama, 
selalu Yvonne mengatur serta mengumpulkan barang-barang mau- 
pun pakaian renang yang mereka perlukan. Tingkahnya seperti 
seorang ibu yang sabar terhadap anak-anak muda itu. 

Pada waktu-waktu ada kesempatan, dengan aneh aku melihat 
Yvonne menyiapkan masakan tertentu yang akan kami makan 
bersama. Seperti seekor ayam betina, dengan badannya yang pen- 
dek gemuk itu sering-sering ia mengitari Jacgues, mengikutinya 
ke mana pergi. Tetapi aku melihat, orang yang menjadi sasaran 
sama sekali tidak memperhatikannya. 

Begitu datang, Jacgues menanyakan di mana Sophie. Terus 
terang Monigue menceritakan apa yang telah terjadi. Selintas 
tidak tampak kekecewaan laki-laki itu karena tidak menjumpai 
apa yang dia kehendaki. Akhirnya ia pun dapat menyaksikan 
sendiri, bagaimana kelakuan Sophie karena Draguignan bukanlah 
kota yang besar. 

Sewaktu aku turun ke sana bersama Monigue, Jacgues juga 
bertemu dengan Sophie dan pasangannya di toko Francine. 
Pada kesempatan itulah aku memberikan kepada Sophie bung- 
kusan yang kutemukan di kamar yang dulu dia tempati. Itu 
kumasukkan ke dalam sebuah sampul untuk melindungi nama 
dan warna kotaknya. Tetapi Sophie melihat ke dalam sampul. 
Xavier di dekatnya, bertanya apakah itu. Sophie mengeluarkan 
kotak tersebut serta menunjukkannya kepada Xavier. Pada waktu 


itulah Jacgues mendekati kami. Ketiganya tertawa meneliti 
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bentuk-bentuk karet itu tanpa rasa enggan maupun malu. Aku 
tersipu tidak mengerti perbuatan mereka. Rupa-rupanya itu 
bukanlah sesuatu yang perlu disimpan rapi, maupun dilindungi 
oleh bungkusan rapat seperti amplop misalnya. 

Entah apa yang terjadi pada waktu-waktu Yvonne dan Jacgues 
sekeluarga menghabiskan waktu seharian di laut. Aku hanya 
melihat seminggu kemudian, Yvonne berubah lagi kelakuannya. 
la muram dan marah-marah. Karena Monigue telah bekerja 
kembali, ia berkata bahwa seharusnya kawanku memberinya ke- 
sempatan untuk mengambil tempatnya lagi di toko Francine. 
Monigue yang tidak mengerti maksudnya, menjawab, hal itu 
tidak mungkin. Kalau Yvonne memerlukan pekerjaan, sebaiknya 
ia menanyakannya kepada Francine. Kejadian itu disusul dengan 
perbantahan mengenai anjing-anjing yang menggonggong pada 
malam hari. Yvonne merasa bahwa malam-malam menjadi 
tidak tenang karenanya. Kemudian ia mengeluh tentang jendela 
kamarnya yang tidak bertirai, sehingga sinar terang pagi-pagi 
membangunkan dia terlalu cepat. 

Sebagai sambungan dari keluhan itu, ia membeli beberapa 
meter kain jendela berwarna merah anggur. Menurut mutu tenun- 
annya tentulah mahal harganya. Dengan segera Monigue berkata 
bahwa setelah gajian nanti ia akan mengganti uang pembelian 
itu. Tetapi Yvonne kembali menjadi lemah lembut, bahkan me- 
ngatakan tirai itu merupakan hadiah. 

Pada hari Minggu yang baik, Yvonne bersama anak-anaknya 
bersiap hendak ke pantai. Tiba-tiba Jacgues memutuskan tidak 
berangkat bersama mereka. Oleh satu sebab, anak-anaknya pun 
ingin tinggal di La Barka. Akhirnya Yvonne pergi sendiri dengan 
kedua anaknya. 


Hari amat panas dan tidak berangin. Kami bermalas-malasan 
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di teras. Tidak ada kunjungan dari keluarga maupun teman. 
Barangkali semua di pantai untuk mendapatkan kesegaran. Se- 
sudah makan siang, Jacgues berkata ingin menengok sampai sebe- 
rapa jauh kerja perbaikan yang dilakukan orang di rumah yang 
dia beli. Monigue dan aku hampir melompat kegirangan. Itu 
adalah kesempatan bagiku melihat rumah tersebut. Jacgues telah 
berkali-kali ke sana. Tetapi aku selalu berhalangan untuk ikut. 
Siang itu, kami tutup La Barka dengan pesan kepada Joseph 
kalau-kalau ada orang yang datang, lalu kami naik dua mobil 
menuju salah satu desa di pinggiran Draguignan. 

Benarlah rumah itu besar. Bahkan besar sekali. Seperti La 
Barka, dua tingkat, tetapi jauh lebih luas. Kebunnya pun besar. 
Beberapa dahan tampak tertimbun di suatu sudut, menandakan 
bahwa orang telah mulai membersihkannya. 

Aku menyukai rumah yang besar. Tetapi rumah Jacgues itu 
bagiku terlalu megah. Entah apa yang hendak dia kerjakan di 
dalam rumah seluas itu. Apalagi kalau dipikir bahwa anak-anak 
masih memerlukan waktu bertahun-tahun untuk bersekolah dan 
menghabiskan waktu jauh dari sana. Barangkali Jacgues meren- 
canakan untuk liburan saja. 

Desa terdekat terletak kira-kira enam kilometer. Lain halnya 
dengan La Barka yang berdampingan dengan desa Trans. Kalau 
hendak tinggal di rumah itu, orang harus mempunyai lemari es 
yang besar, lalu membeli persediaan makanan buat hidup paling 
sedikit selama dua minggu. 

Kami kembali ke La Barka sore hari. Joseph berkata tidak 
ada orang yang berkunjung. Ketika Yvonne kembali dari laut 
beberapa saat kemudian, ia segera mengetahui bahwa kami telah 
pergi melihat rumah Jacgues. Anak-anak yang memberitahukan 


hal itu. Apalagi memang itu tidak merupakan rahasia. Tetapi aki- 
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batnya sama sekali tidak terdugakan. Yvonne marah-marah dan 
berkata seolah-olah kami pergi ke sana memang sengaja tidak 
mengajak dia. Dia juga ingin melihat rumah itu. Seakan-akan 
kami sengaja menunggu sampai ia pergi, lalu kami berangkat. 

Seperti biasa, Monigue dengan sabar menerangkan segalanya. 
Jacgues tidak bermaksud pergi ke sana sebenarnya. Kehendak 
itu datang secara tiba-tiba saja selesai makan. Lalu Jacgues mem- 
benarkan kawanku. Monigue menambahkan, jika Yvonne mau, 
kami dapat ke sana lagi pada hari Minggu atau hari lain. Dengan 
susah payah kawanku menolak pikiran Yvonne bahwa kami se- 
ngaja mengesalkan hatinya. Kejadian itu kukira berhenti di situ. 
Malamnya kami makan bersama dalam suasana ramah. 

Keesokan harinya kawanku bekerja seperti biasa. Anak-anak 
keluar ke kebun sebegitu selesai makan pagi. Jacgues masih di 
tempat tidur. Aku mengerjakan cucian pakaian anakku di kamar 
mandi di dekat dapur. Yvonne duduk di bangku menghadapi 
kopinya di meja makan. 

"Apakah kau tahu, Rina, Monique cemburu kepadaku?” 

Aku menoleh sebentar melongokkan kepala dari pintu yang 
memisahkan kamar mandi dan dapur. 

"Tidak. Mengapa?” 

”Monigue cemburu kepadaku,” ulangnya. Sesudah berhenti 
sebentar, katanya lagi, "Sebelum Jacgues datang, ia berkata bah- 
wa Jacgues adalah suami yang dia harapkan.” 

Keheranan, dan mungkin karena aku kurang tanggap, aku 
mengulang kalimatnya. 

“Suami yang dia harapkan?” 

"Ya. Baginya Jacques seorang suami yang ideal. Monique 
baru saja bercerai. Dan Jacgues juga bercerai. Setiap tahun dia 


pulang ke Prancis, tetapi akan segera berangkat lagi ke Kongo. 
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Buat Monigue ini adalah kesempatan untuk memikat perhatian 
Jacgues. Kalau ia berhasil, berarti ia juga berangkat ke luar negeri 
sebagai istri.” 

Aku diam. Segera aku mengerti maksud sebenarnya perempuan 
itu. Ataukah aku keliru? Lebih baik kubiarkan ia berbicara 
seorang diri. Aku ingin mengetahui lebih banyak. Tetapi Yvonne 
tidak segera menyambung kalimatnya. Aku menjulurkan kepala 
ke pintu dan melihat dia sedang menghirup minuman. 

”Aku tidak mengetahui hal itu,” kataku pendek. 

"Oh, itu rahasianya. Dia hanya mengatakan kepadaku. Dan 
kemarin kalian ke rumah Jacgues juga termasuk satu dari rencana 
pemikatannya. Aku berani bertaruh, Monigue banyak memberi 
petunjuk untuk pengaturan kamar atau tempat-tempat di dalam 
rumah, bukan?” 

Itu benar. Memang Monigue tidak pernah dapat membungkam 
kalau ada pikiran yang baik untuk mengatur atau merencanakan 
rumah maupun pesta. Itu termasuk kelemahannya. 

“Betul.” 

"Dia tidak suka aku selalu ada di sekitar Jacques. Kauperhatikan 
bagaimana ia gugup, kalau melihat Jacgues mendengarkan cerita- 
ceritaku.” 

"Aku tidak memperhatikan,” kataku terus terang. 

”Ah, cobalah perhatikan. Juga ia tidak suka Jacques sering- 
sering pergi ke pantai bersamaku. Pendeknya ia cemburu.” 

Aku mengira sebaliknya. Tetapi aku tidak mengatakan hal itu. 
Apa lagi yang hendak ia karang? Aku mulai mengerti kata-kata 
Monigue yang menegurku, agar berhati-hati dengan perempuan 
ini. Lima belas tahun berkawan, kata Monigue. Bagaimana ia 
dapat menanggung kekawanan semacam itu? Dengan tenang aku 


meneruskan cucianku. 
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"Dan kau belum mengetahui semuanya. Sewaktu kau keluar 
malam dengan René, dialah yang mengatakannya kepada 
Francine.” 

”O, ya? aku semakin heran. 

"Ia mengatakannya kepada Francine, agar Francine tetap 
menyukainya. Monigue memerlukan pekerjaan di toko itu.” 

"Tapi Monique tidak bekerja waktu itu. Bagaimana ia mem- 
beritahukannya kepada Francine?” 

"Oh, itu soal mudah. Dengan telepon barangkali.” Yvonne 
berhenti sebentar, lalu, ”"Monigue juga ke Draguignan dengan 
Daniel sesudah itu. Mudah saja ia mampir ke tempat Francine.” 

Dengan seluruh kesadaranku, aku makin terpikat oleh perca- 
kapan itu. Manakah yang benar! Monigue dengan sifat-sifat yang 
kukenal tidak mungkin berbuat demikian. Mengenai Jacgues, aku 
juga tiba-tiba bimbang. Lalu Jean? Siapa tahu barangkali memang 
ceritanya mengenai Jean dimaksudkan untuk mengelabuiku. Ah, 
itu tidak mungkin. Tetapi ada semacam kekuatan di dalam suara 
Yvonne. Ia membujuk orang dengan mudah. Susah payah aku 
bertahan pada pendirianku sendiri. 

”Ah, sekarang aku tidak peduli lagi. Biar Monique atau orang 
lain yang mengatakannya kepada Francine. Bagiku laki-laki 
seperti René tertalu pengecut. Ia tidak menarik. Aku kecewa 
denganya. Sayang, ciumannya hangat.” 

”Ooo, kalian telah berciuman?” 

”Lalu apa yang kaukirakan?” 

”Mmm,” hanya jawab itu yang kudengar. 

Sekali lagi aku melongokkan kepala untuk mengintai. Ia ber- 
main mengadukkan sendok ke dalam cangkirnya. Mungkin se- 
dang berpikir-pikir alangkah hebatnya kabar itu jika disampai- 


kan kepada Francine. 


185 


"Kau harus mengatakannya secepat mungkin kepada Francine 
sebelum Monigue mendahuluimu, karena ia juga mengetahuinya. 
Tambahkan sekalian bahwa laki-laki seperti suaminya atau bekas 
suaminya bukan pilihanku,” kataku. 

Aku memeras pakaian-pakaian kecil dan keluar hendak meng- 
gantungkannya di belakang rumah. 

"Karena kau kira aku akan menyampaikannya kepada Fran- 
cine?” 

”Aku tidak mengira, melainkan memastikannya!” 

Lalu kutinggalkan Yvonne merenungi kalimatku itu. 

Pada kesempatan berikutnya aku mengadakan pembicaraan 
terbuka dengan Monigue. Seperti telah kuharapkan, ia menolak 
tuduhan Yvonne mengenai Jacgues. Hal itu tidak perlu kusangsi- 
kan karena kulihat sendiri datangnya surat-surat dari Jean yang 
sedang berlayar di sekitar pelabuhan-pelabuhan Prancis Utara. 

Mengenai halku sendiri dengan René, aku sama sekali tidak 
meragukan bahwa Yvonne-lah yang mengatakannya kepada Fran- 
cine. Aku ingin berbicara dengan Monigue mengenai itu karena 
bagiku tidak sepantasnya seseorang seperti Yvonne yang dianggap 
sebagai seorang kawan telah berkelakuan demikian. Monigue 
mengetahui bahwa Yvonne tidaklah sebaik seperti yang dia kira. 
Tetapi terhadap ia sendiri, Yvonne belum pernah berbuat sesuatu 
pun yang melukai hatinya. Aku meminta maaf kepada Monigue 
karena telah mengungkapkan apa yang terjadi. Tetapi Monigue 
membenarkan aku. Baginya, aku berbuat sebagaimana mestinya. 

Sekarang ia telah bercerai dengan Daniel, tidak ada sesuatu pun 
yang dapat mencegahnya untuk tidak berkawan dengan Yvonne. 
Tetapi Monigue adalah Monigue. Dia tidak sampai hati mengusir 
orang seperti Yvonne. Ia juga terikat oleh tata cara pergaulan yang 


diajarkan orang baik-baik. Kawanku itu tidak mengubah sikap. 
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Katanya, ia menunggu kejadian lain yang dapat dengan langsung 
memungkinkan dia menyilakan Yvonne meninggalkan La Barka. 
Tetapi kami tidak memerlukan kejadian tersebut. Disebabkan 
oleh kemarahannya karena Jacgues tidak memperhatikan dirinya, 
Yvonne melakukan kelancangan dengan mengatakan kepada 
laki-laki itu apa yang telah dia katakan kepadaku. 

Akibatnya, pada suatu malam, sewaktu kami sedang makan, 
dengan terus terang Jacgues bertanya kepada Monigue apakah 
benar ia mengharapkan menjadi istrinya agar dibawa ke Kongo? Di 
meja makan Monigue tampak menganggap kawannya bergurau. 
Tetapi Jacgues tidak kelihatan ingin bercanda. Setelah beberapa 
waktu berlalu, akhirnya kawanku berkata akan menerangkan hal 
itu nanti. Sesudah mencuci piring, aku tidak melihat mereka ber- 
dua di ruang duduk. Yvonne bersama anak-anaknya seperti biasa 
melihat tayangan televisi. Sebentar-sebentar, Yvonne berdiri, 
dan bergerak hilir-mudik seperti kecemasan. 

Mulai keesokan harinya, Jacgues tampak selalu bergembira 
dan berdua dengan Monigue, bahkan sering berangkulan dan 
bercanda. Kadang-kadang terselip dalam kalimat mereka ren- 
cana-rencana yang akan mereka kerjakan di Kongo kelak. Atau 
perbaikan-perbaikan yang seharusnya diubah dalam rumah 
Jacgues. Dengan jelas itu kulihat untuk mengesalkan hati Yvonne, 
karena kadang-kadang aku sempat menemukan mata kawanku 
atau Jacgues yang berkejap sebelah ke arahku. Sampai-sampai 
Jacgues mengemukakan pertanyaan secara bersungguh-sungguh 
kepada kedua anaknya apakah yang mereka pikir seandainya 
Monigue menjadi ibu tiri mereka. Tentu saja berbagai macam 
jawab maupun sesal yang mereka katakan dengan terus terang 
pula. Tetapi itu tidak mengurangi suasana berkasihan kedua kom- 


plotan tersebut. 
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Berhari-hari kawanku dan Jacgues berkelakuan seperti itu, 
sampai pada suatu malam seesudah selesai dengan pekerjaan di 
dapur, kami duduk di ruang tamu, Yvonne berkata akan pindah 
tempat berlibur guna lebih mendekati pantai. Katanya seorang 
kenalannya telah mendapat apartemen yang cukup menarik 
sewanya. Monigue hanya menjawab kalau memang demikian 
yang dia kehendaki, terserahlah. 

La Barka menjadi lebih tenang dengan kepergian Yvonne. 
Hidup pedesaan benar-benar menjadi damai sebagaimana semula 
kutemukan sewaktu aku tiba. Halaman seluas dua puluh kali sepu- 
luh meter telah selesai dipagari untuk tempat anjing-anjing berke- 
liaran sesuka hati. Di sudut, Joseph membangun sebuah bangunan 
persegi panjang lengkap dengan atap untuk berteduh. Beberapa 
pohon zaitun dan figues dibiarkan tetap tumbuh di sana. 

Maman datang dari Cannes membawa hadiah seekor kambing 
muda. Dari dokter hewan, Monigue mendapat dua ekor kucing 
yang amat lucu warna bulunya. Selama beberapa hari kehidupan 
menjadi santai penuh kekeluargaan. Kawanku menghabiskan wak- 
tunya untuk memperelok ruangan demi ruangan di rumah itu. 

Menurut rencananya, jika ada rezeki, ia akan mengecat kem- 
bali seluruh rumah. La Barka kini adalah miliknya pribadi. Ia 
juga masih memerlukan sebuah mobil, karena Daniel-lah yang 
mendapatkannya pada waktu pembagian hak milik dalam proses 
perceraian lalu. Sebagai gantinya, kawanku mendapat tanah yang 
dekat-dekat di keliling rumah. La Barka ditambah kebun yang 
menjadi bagiannya, cukuplah besarnya. Cukup untuk ditambah 
atau didirikan rumah kecil lain. Impian Monigue hanyalah pema- 
sangan bak cadangan air dengan pipa-pipa dari desa hingga ke 
La Barka. Kalau itu telah terlaksana, lain-lainnya dapat menyusul 


melengkapi kemewahan. 
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Christine 


engan meluncurnya hari-hari tanpa gangguan, aku se- 

makin betah tinggal di rumah Monique. Jacques tetap 
berada di sana juga, tetapi dapat dikatakan setiap hari keluar, ke 
pantai atau mengurus pengawasan perbaikan rumah. Aku hanya 
melihat dia dan anak-anaknya malam hari. Kesibukan mereka 
sama sekali tidak kuhiraukan. 

Udara sering baik dan cerah. Panasnya nyaman, kecuali pa- 
da saat-saat mendekati tengah hari. Joseph membuat rumah- 
rumahan dari ranting dan dahan cemara di belakang garasi, tidak 
jauh dari tempat penjemuran pakaian. Anakku mengangkut 
hampir semua kekayaannya ke sana. Dengan demikian, ada tiga 
tempat tertentu di mana aku dapat menemukan anakku, yaitu 
di tanah tanggul yang rimbun oleh sebatang pohon zaitun tua di 
pojok kandang anjing dan kambing, atau di pondok Joseph, atau 
di gubuk di belakang garasi. 

Monique menjadi semakin repot karena tidak ada mobil. Bila 
Jacques bangun terlalu siang, Monique turun berjalan kaki ke 
desa untuk mencegat bus yang akan ditumpangi ke Draguignan. 


Dari tempat perhentian bus ke toko Francine masih harus ber- 
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jalan kaki agak jauh. Waktu pulangnya, sering kali ia diantar 
Francine atau René. Kalau René yang datang, tidak jarang ia ikut 
makan malam bersama kami. Sikap René terhadapku tetap mesra 
dan memikat. Pada saat-saat bersendiri denganku, tidak lupa ia 
berusaha menyentuhku lebih dari semestinya. Gerakannya selalu 
bernafsu dan kelihatan bersungguh-sungguh. Beberapa kali aku 
hampir terbawa hanyut oleh rangsangan laki-laki itu. 

Tidakkah kau sering mengulangi kepadaku bahwa masing- 
masing dari kita berdua adalah makhluk bebas? Kau tidak suka jika 
aku cemburu atau mencurigai pergaulanmu dengan perempuan- 
perempuan lain. Demikian pula kau menegaskan bahwa aku 
dapat berbuat segalanya dengan laki-laki lain. Katamu, dengan 
pengalaman-pengalaman itulah masing-masing dari kita akan 
semakin menghargai, akan dapat menyadari kelebihan-kelebihan 
yang dimiliki pihak lainnya. Dari pengenalan dan kesadaran itu- 
lah dapat diharapkan timbulnya keeratan pergaulan yang lebih 
lama, agar dapat mencapai keabadian, yang dengan sewajarnya 
menyampaikan kita kepada penyatuan rohaniah. 

Tetapi dengan René aku tidak ingin bergaul lebih dari keka- 
wanan biasa. Selain aku memang tidak berniat mengerjakan se- 
suatu yang kuanggap sebagai pengkhianatan terhadapmu, lebih- 
lebih disebabkan oleh merosotnya penghargaanku terhadap laki- 
laki itu. Monique pernah mengatakan kepadaku bahwa René 
heran mengapa sikapku berubah, dingin bila berhadapan dengan 
dia. Tanpa ragu-ragu aku menjawab bahwa René amat menge- 
cewakan harapanku. Melihat tokohnya yang tegap dan cakap, 
barangkali aku terlalu bermimpi menginginkan perbuatan- 
perbuatan yang lebih tegas dari dia. Pengalaman yang lalu tidak 
segera akan kulupakan. 


Lagi pula, dengan penolakan itu aku merasakan semacam 
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kepuasan. Mungkin René terlalu biasa dapat membujuk perem- 
puan-perempuan yang dia kehendaki. Berkali-kali ia mengajakku 
keluar malam, tetapi selalu kujawab bahwa aku tidak ingin dijadi- 
kan cemoohan orang. Ia mengatakan penolakan itu sebagai 
kompleks rendah diri. Aku sama sekali tidak mempedulikan dia. 
Kalaupun itu benar merupakan kompleks rendah diri, aku tidak 
menderita karenanya. Yang jelas aku mengetahui dengan pasti 
bahwa aku manusia berperasaan. Menjadi sasaran penyelidikan 
atau pertanyaan-pertanyaan Francine sungguh mencemari masa 
liburanku. 

Suamiku tiba di La Barka akhir bulan itu. Ia tinggal selama 
empat hari. Ia membawakan surat-surat yang harus kutanda- 
tangani, dan akan diajukan ke pengadilan oleh ahli hukum wakil 
kami. Menurut apa yang dia dengar, soal itu akan dapat sele- 
sai dalam jangka dua atau tiga bulan. Ia mengusulkan untuk 
kemudahannya, agar kami tidak bercerai seperti yang telah diren- 
canakan, tetapi mengajukan urusan-urusan untuk perpisahan 
jasmani. Dengan demikian, kami tetap bersama, yang berarti men- 
datangkan beribu kebaikan bagi anak kami; sedangkan masing- 
masing memiliki kebebasan tidak terbatas dalam pergaulan. 

Aku tidak mengerti apa yang menyebabkan dia berubah pi- 
kiran. Tetapi selama tinggal di La Barka, tampak oleh kami, 
Monigue dan aku sendiri, ia mencurahkan waktu banyak sekali 
untuk anakku. Mereka berjalan mengelilingi La Barka yang 
telah menjadi bagian Daniel. Sering-sering berdua turun ke desa 
berjalan kaki. Pada hari ketiga, suamiku menyewa sebuah mobil 
tanpa sopir, lalu mengajak kami, anakku dan aku, mengunjungi 
tempat yang mempunyai pemandangan alam terkenal di lembah 
Verdun. Tidak ada pertengkaran-pertengkaran yang sering terjadi 


seperti pada waktu yang sudah-sudah. 
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Barangkali itu disebabkan karena singkatnya pertemuan 
kami. Suamiku harus segera berangkat ke kantor pusat di ibu 
kota untuk mengikuti kursus yang diadakan setiap enam bulan 
sekali bagi insinyur-insinyur perusahaannya, di mana mereka di- 
beritahu mengenai kemajuan-kemajuan serta penemuan-penemu- 
an terbaru dalam bidangnya. Sebelum berangkat ia berkata agar 
aku memikirkan baik-baik usul yang dia ajukan. Sementara itu, 
sambil lalu dia akan mencari apartemen buat tempat tinggal 
kami di sekitar Paris. 

Suratku terakhir kepadamu belum kaubalas. Aku merasa 
berkewajiban menulis lagi kepadamu mengenai hal itu. Telah 
kaukatakan bahwa kau tidak akan sering mengirim berita ke- 
padaku. Tetapi aku mengharap setidak-tidaknya dua surat dalam 
satu bulan. Kadang-kadang aku bahkan menerima lebih dari 
itu. Sewaktu-waktu kau berpindah kota, kau ingat aku dengan 
mengirimkan kartu-kartu bergambar kepadaku. Kau tidak per- 
nah lupa menggariskan kalimat-kalimat harapan agar aku mem- 
beritahu mengenai perkembangan-perkembangan proses percerai- 
anku. 

Sehari berlalu, dua hari, kemudian disusul oleh hari-hari lain. 
Aku tetap menunggu kabar darimu. Keputusan apa yang harus 
kuberikan kepada suamiku jika ia menelepon dari ibu kota? De- 
ngan Monigue aku juga membicarakan hal itu. Pandangannya 
sama denganku. Sebagai seorang wanita, perpisahan jasmani bu- 
kanlah cara yang dapat dikatakan memberi kebebasan luas buat 
bergerak. Benar aku akan dapat bekerja. Tetapi urusan-urusan 
rumah tangga tetap akan menjadi tanggungan perempuan. Pada 
waktu-waktu anak sakit, penjagaan di malam hari juga tetap 
diserahkan kepada perempuan. Di waktu-waktu aku ingin me- 


nerima kunjungan teman-temanku sendiri, aku tetap harus ber- 
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sepakat dengan suamiku, sedangkan jika kami berpisah dalam 
arti bercerai, aku akan menyewa apartemen sendiri. Pada waktu 
bekerja aku akan dapat menitipkan anakku di rumah-rumah 
titipan balita atau tetangga yang menerima pengawasan anak- 
anak secara harian. Pekerjaan rumah dapat kukerjakan semauku. 
Setidak-tidaknya aku lebih mempunyai kemerdekaan. 

Sebaliknya, memang benar suamiku juga memikirkan anak 
kami. Cinta kasih bapak dan ibunya tidak terpisah. Anak- 
anak yang tumbuh dengan kesayangan selengkapnya memiliki 
keseimbangan jiwa yang kokoh, kecerdasan yang tajam. Aku 
masih mendapat waktu luas untuk memikirkannya. Tetapi yang 
penting bagiku adalah pendapatmu mengenai hal ini. Rencana 
masa depan kita berdua tidak pernah kaukatakan dengan jelas 
dan tegas. Aku mengira bahwa pendirianmu dan pendirianku 
selalu sejajar. Pada waktu kau membicarakan apa yang hendak 
kaukerjakan kelak, tidak pernah lupa kausertakan pendapatku 
mengenai hal itu. 

Kita tidak pernah membicarakan perkawinan. Hal yang juga 
bukan merupakan pokok menarik bagiku. Dari pengalaman aku 
tahu, perkawinan bagiku tidak lagi merupakan tanda percintaan 
yang disatukan. Itu adalah pengesahan hukum yang dikarang 
manusia, di mana dua orang yang barangkali saling mencinta, 
setelah lima, sepuluh atau dua puluh tahun hidup bersama, 
tidak lagi menemukan pokok pembicaraan yang menarik satu 
sama lain. Dua orang yang kemudian disebut suami-istri, yang 
melanjutkan kehidupan sebagai otomat tanpa berpikir maupun 
berkehendak. 

Ajaran yang diberikan orang kepadaku memberikan anggapan 
yang sebaik-baiknya terhadap perkawinan. Dengan bertambahnya 
umur serta hidup di kelilingku yang kulihat dan kualami, kini aku 
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menempatkan diri di luar anggapan atau ajaran itu. Kalau aku 
jadi bercerai, barangkali aku akan hidup bersama seorang laki- 
laki, tetapi tidak untuk kawin lagi. Di Prancis semakin banyak 
wanita-wanita bersendiri yang mempunyai anak, mendidik serta 
membesarkan anak mereka sambil bekerja. Pasangan-pasangan 
yang tinggal bersama juga semakin bertambah jumlahnya. Me- 
reka mendapat cibiran bibir dari pihak tua yang konservatif. 
Tetapi ini tidak mengecilkan hati bagi yang berkepentingan. 
Kalau ada orang yang sanggup hidup demikian tanpa kesulitan, 
barangkali aku pun sanggup melakukannya. 

Jacgues dan anak-anaknya telah pindah ke rumah mereka. 
Perbaikan-perbaikan belum selesai, tetapi kamar-kamar sudah 
dapat ditinggali dengan perlengkapan secara berkemah. 

La Barka kembali sepi, namun bertambah kelihatan megah 
olehnya. Bunga-bunga beraneka ragam yang ditabur di depan 
dinding teras bertumbuhan dengan warna yang menarik. Bekas 
mertua kawanku yang berkunjung menyatakan keheranannya, 
karena belum pernah mereka lihat Monigue sedemikian rajin 
memelihara La Barka maupun kebunnya. Dengan sederhana 
kawanku menjawab bahwa rumah itu sekarang adalah miliknya 
sepenuhnya. Ia mau dan dengan senang hati membelanjakan 
sebagian dari gajinya untuk menghiasinya. Aku juga turut banyak 
mengerjakan kewajiban rumah tangga. Membersihkan kamar- 
kamar dan menyiapkan makanan tidak mengesalkan hatiku, ter- 
utama karena hanya kami bertigalah yang menempati rumah itu. 

Pada suatu sore, Monigue menelepon dari toko mengabarkan, 
Christine akan datang dan makan bersama kami. Ia bertanya 
kalau ada sesuatu yang harus dibeli. Dua hari yang lalu kami 
telah berbelanja daging serta sayur-sayuran untuk seminggu. 


Kukatakan, sebaiknya ia menambah persediaan anggur untuk 
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minuman. Christine akan datang bersama anak sulungnya yang 
bernama Robert. Kata kawanku, dia baru menempuh ujian 
Akademi Peternakan di dekat Paris. 

Aku hanya sekali bertemu dengan Christine. Pada waktu itu, 
aku masih gadis. Di rumah ibu Monigue di Cannes kami makan 
bersama, dilanjutkan dengan percakapan sepanjang hari di dalam 
kebun yang berteras amat luas. Christine berbadan hampir serupa 
dengan Monigue, hanya tubuhnya agak lebih tinggi. Rambutnya 
dipotong pendek seperti laki-laki, dengan gelombang-gelombang 
kecil yang turun hingga ke tengkuk. Wajahnya waktu itu tidak 
memberikan suatu kesan tajam kepadaku, biasa dan bergaris ter- 
atur seperti wajah beribu wanita muda lain yang dapat ditemukan 
di jalan. Kalau aku mengingatinya setelah bertahun-tahun tidak 
bertemu, itu disebabkan oleh kepribadiannya yang telah me- 
mikatku. Entah disebabkan oleh profesinya sebagai guru, entah 
memang pembawaan watak yang demikian. Christine bagiku 
adalah teladan perempuan muda yang memiliki keseimbangan 
kuat di dalam jiwanya. Baru sehari kami berkenalan, pada malam 
hari tatkala kami harus berpisah, terasa amat berat, karena 
telah terjalin keakraban. Kami sudah ber-aku dan ber-engkau. 
Ibu Monigue berkata kepadaku bahwa Christine adalah kawan 
keluarga yang dapat dipastikan bantuannya. Telah menjadi dalil 
di negeri mana pun juga, seorang kawan selalu sukar dicari pada 
waktu kita benar-benar memerlukannya. Berkali-kali Christine 
membuktikan bahwa dengan dia, kekawanan dapat berlangsung 
pada saat-saat yang sukar, baik dalam persoalan lahiriah maupun 
rohaniah. 

Kami saling menulis kabar sekali setahun bersamaan dengan 
kartu ucapan selamat hari Natal dan Tahun Baru. Pada kesem- 


patan-kesempatan yang tersedia, aku mengirimkan benda-benda 
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berguna dari Asia yang kuketahui akan mendapat tempat baik di 
rumahnya. Cita rasanya dengan Monigue maupun dengan aku 
tidak ada bedanya. Malam itu aku menyiapkan tiga macam lauk 
yang tidak terlalu pedas sebagai suguhan makanan. 

Mereka datang setengah delapan. Monigue pergi menjemput 
ke rumah Christine dulu sambil minum-minum. Christine me- 
nyediakan makanan untuk dua orang anaknya yang tidak dapat 
turut ke La Barka karena banyaknya mata pelajaran keesokan 
harinya. Mereka sudah besar-besar, yang bungsu berumur kira- 
kira enam belas tahun, dan kakaknya akan menempuh ujian 
penghabisan sekolah menengah. 

Aku tidak menduga akan melihat Christine demikian kurus. 
Sewaktu kami berciuman dan aku tinggal beberapa lama di peluk- 
annya, kami bertatapan pandang serta saling menyelidik wajah 
masing-masing. Yang kudapati bukanlah wajah segar seseorang 
yang baru pulang dari masa liburannya. Selain keriput-keriput 
kulit di samping kedua matanya, pipinya cekung, matanya juga 
mendalam jauh. Badannya yang dahulu tidak kelihatan tinggi, 
malam itu tampak seolah memanjang. Hanya suaranyalah yang 
tiba-tiba kukenal. Ia tertawa dan dengan gembira menanyaiku 
berbagai berita. 

Aku diperkenalkan kepada Robert, pemuda gagah, bahkan 
tampan, berambut gondrong namun rapi membingkai muka 
kelaki-lakian dengan pandang lembut dari kedua matanya. Un- 
tuk selanjutnya, ia tidak banyak berbicara. 

Di meja makan, Christine duduk di sampingku, sedangkan 
Robert di samping Monigue. Sering aku merasa pemuda itu 
mengawasiku, memandangi rambut yang kugulung ke atas kepala 
dengan jepitan dari penyu, atau mengalihkan pandangnya ke 


lengan serta tanganku yang kadang-kadang kuletakkan di sam- 
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ping piring menyela dua atau tiga suapan nasi. Anakku yang 
hilir-mudik ke ruang duduk dan ruang makan juga tidak lepas 
dari perhatiannya. 

Aku mengira Robert sedang membandingkan diriku dengan 
anakku, mencari persamaan-persamaan antara kami berdua. Sam- 
bil melayani percakapan dan menjawab pertanyaan-pertanyaan 
Christine, kadang-kadang aku juga memandangi Robert. Dua 
tiga kali kami tersenyum bersama-sama tanpa berkata sesuatu 
pun. 

Aku mengetahui dari Monigue bahwa Christine telah bercerai 
beberapa tahun yang lalu. Kawanku bahkan menyebutnya sebagai 
contoh, ketika kami membicarakan pergantian maksud suamiku 
dalam urusan perpisahan kami. 

Christine dan suaminya untuk beberapa waktu juga melak- 
sanakan perpisahan badaniah. Mereka tinggal bersama demi ke- 
baikan anak-anak, tetapi kemudian ternyata selalu pihak suami 
yang mendapat kelebihan dalam banyak hal. Kawanku men- 
ceritakan pertengkaran-pertengkaran suami-istri itu seringkali 
disebabkan oleh penolakan si suami terhadap kedatangan atau 
kunjungan beberapa kawan Christine yang tertentu. Tetapi 
Christine mempunyai kekuatan kemauan dan sanggup bergigih. 
Terhadap wanita seperti dia seorang laki-laki yang ingin selalu 
menang dapat ditaklukkan. Tapi, kalau hal seperti itu terjadi 
pada diriku, kukira akulah yang mengalah. 

Aku tidak biasa bercekcok. Didikan yang kuterima mengajar- 
kan kedamaian berpikir dan berbuat. Kalau ada kekasaran-keka- 
saran yang telah mempengaruhiku di tahun-tahun terakhir se- 
sudah meninggalkan rengkuhan Ibu Biara, tentulah itu bukan 
kepandaian untuk bertengkar. Mungkin pula disebabkan watakku 
yang agak mirip Ren€, tidak menyukai kehebohan. Selagi dapat 
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dihindari, aku lebih suka memendam perasaan, baik itu berupa 
kesusahan maupun penderitaan oleh perlakuan orang terhadapku. 
Kecuali jika aku berhubungan dengan kawan-kawan yang telah 
lama kukenal dan kusukai, maka barulah aku bisa berterus 
terang. 

Dalam percakapan malam itu, aku mengetahui garis besar 
segala peristiwa yang terjadi pada keluarga Christine. Suaminya 
kawin dengan seorang mahasiswi, jauh lebih muda daripadanya. 
Seperti telah menjadi kebiasaan, mereka hidup bersama, lama 
sebelum kawin. Christine pun berkawan intim dengan seorang 
dokter hewan yang terkenal di daerah itu. Tetapi semuanya ber- 
laku dengan kerahasiaan yang rapat. Hingga bertahun-tahun tidak 
ada atau jarang kenalan yang mengetahui, bahkan anak-anaknya 
pun setelah besar baru menyingkap kehidupan intim ibunya. 

Kini Robert berumur dua puluh tiga tahun, menunggu hasil 
ujian penghabisan tahap akhir Akademi Peternakan terkenal di 
dekat Paris. Lulus dari sana, ia dapat mengambil tingkat keahlian 
mengenai jenis binatang yang dipilih, lalu menggabung pada 
perusahaan-perusahaan riset atau bekerja dengan modal sendiri 
mendirikan sebuah peternakan. Dia kelihatan seperti seseorang 
yang mengetahui ke mana ia pergi dan apa yang dia lakukan. 
Meskipun tidak banyak bicara, tetapi pikirannya tampak tidak 
pernah berhenti. Dari tanya-jawabnya dengan Monique aku 
mengetahui bahwa ia ingin meneruskan pelajaran hingga ke 
tingkat keahlian. 

Pada waktu hampir selesai makan, percakapan kami berkisar 
pada keluarga Christine serta perjalanan liburan mereka ke Eropa 
Timur. Ketika Monigue bangkit mengambil beberapa macam 
keju dari lemari es, seolah tiba-tiba baru teringat olehnya, ia ber- 
kata, 
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”Rina, kau belum mengetahui kabar besar hari ini. Atau lebih 
tepat 'kabar-kabar' besar, karena ada beberapa.” 

Kawanku kembali ke meja, mengatur keju di atas nampan 
kayu untuk menyuguhkannya kepada kami. Lalu duduk di tem- 
patnya sambil tersenyum-senyum memandangku. 

"Apakah kabar-kabar itu?” 

”Aaah, kau tidak akan dapat menduganya,” jawab Monique, 
sengaja mengulur waktu agar semakin tegang. 

"Baik. Ceritakan sekarang, cepat. Seharian aku di rumah, 
ingin juga mendengar berita sensasi.” 

"Daniel akan kawin seminggu lagi. Kedua orangtuanya berang- 
kat dengan dia ke Abijan hari Rabu.” 

”Lalu kabar lainnya?” 

”Apa? seru kawanku, keningnya naik sambil memandang 
kepadaku. "Kabar itu tidak mengejutkanmu? Dan kau meminta 
kabar lainnya?” 

”Benar, kabar itu tidak mengejutkan bagiku. Apa kabar yang 
lain?” 

”Kau pikir itu biasa buat seorang laki-laki yang baru saja ber- 
cerai, bahkan belum ada sebulan?” sela Christine. 

"Mungkin itu tidak biasa,” jawabku. "Tetapi dalam hal ini 
barangkali Daniel tergesa. Kalian tentu tidak mengira selama ini 
Daniel hidup seperti malaikat sewaktu berpisah dengan istrinya 
berbulan-bulan, bukan? Seorang laki-laki seperti dia?” 

"Rina memang benar,” kata Christine yang mengalihkan pan- 
dang kepada kawanku. 

”Monigue tidak dapat berpikir bahwa Daniel selama ber- 
jauhan dengan dia mungkin mempunyai seorang kekasih. Kau 
ingat?” aku menoleh kepada kawanku. "Berkali-kali aku mencoba 


meyakinkanmu, ketika aku baru saja tiba di sini. Bagaimanapun, 
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sekarang kau telah bercerai dengan dia, tidak ada soal yang perlu 
dipikirkan mengenai dia.” 

Lama kami berdua berpandangan. Apakah Monigue masih 
mencintai Daniel? Hal ini tidak dapat dibenarkan. Seseorang 
dapat tetap memiliki semacam ikatan dengan bekas pasangan 
hidupnya, meskipun ia kemudian berpisah didasari sebab yang 
seburuk-buruknya pun. Ikatan itu dapat merupakan kasih atau 
dengki, tetapi suatu tali yang kadang-kadang tersentak meng- 
gugah ingatan sewaktu hidup bersama. 

Ataukah kawanku merasa tersinggung harga dirinya karena 
perkawinan bekas suaminya itu? Seakan-akan tidak ada keme- 
ranaan sedikit pun dari pihak Daniel oleh ketergesaannya. 
Pada waktu itu, aku tidak mengetahui apakah Monigue atau 
Christine atau kawan lain yang mendengar berita tersebut juga 
berpikir seperti aku, yang dengan secara tidak sadar menafsirkan 
ketergesaan Daniel sebagai tanda telah terlalu lanjutnya per- 
gaulannya dengan seorang perempuan lain. Tetapi aku tidak 
sampai hati mengeluarkan pikiran tersebut kepada Monigue. 

"Tentu saja,” kata Monique dengan suara setengah putus asa. 
”O ya, lalu kabar lain, kau tahu di mana Yvonne sekarang?” 

"Dia menyewa apartemen di St. Maxim, bukan?” 

"Tidak. Dia tinggal di rumah Margot. Kau kenal dia, penjual 
bingkai dan lukisan di Fréjus.” 

”Kawan Francine?” 

"Ya, kawan Francine. Dialah yang mencarikan tempat Margot 
berlibur, lalu Yvonne hanya membayar gas, listrik, air, sambil 
menjaga rumah itu. Baik hati kawanmu Francine, bukan?” 

"Dia juga kawanmu,” kataku 

"Kalau aku dapat menarik kesimpulan,” sela Christine lagi, 
”Francine sengaja atau tidak, hendak memecahkan kekawananmu 
dengan Sophie maupun dengan Yvonne.” 
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”Aku juga berpikir seperti Christine,” kataku pula. 

”Ah, jangan terlalu dibesar-besarkan begitu,” sahut Monique. 
”Francine tidak sejahat itu. Benar, ia panjang lidah, kadang- 
kadang mengesalkan hati. Tapi sampai kepada perbuatan-perbuat- 
an yang jahat, ah, tidak.” 

"Pada pendapatmu, garis besarnya, Francine hanya mau me- 
nolong? Sewaktu Xavier harus pergi dari sini, ia menyilakan 
Sophie tinggal berdua di rumahnya. Lalu dengan Yvonne, dia 
pulalah yang menjadi perantara Margot.” 

”Ya, begitulah.” 

Mungkin kawanku benar, atau kuharap kawanku benar. Da- 
lam hati aku mengira, Monigue tidak akan dapat bersahabat 
dengan Yvonne seperti semula karena kejadian lampau yang 
berhubungan dengan Jacgues. Terhadap Sophie aku tidak berani 
menduga, karena seperti kata Monigue, pergaulannya bersama 
Jean banyak tergantung dari kebaikan Sophie. Segalanya memang 
tidak bisa ditentukan hanya dengan mendengar berita. Monigue 
mempunyai cara berpikir sendiri, entah kenaifan entah kebaikan 
hati, tetapi keduanya sering-sering tidak kupahami. Yang jelas 
bagiku, Monigue ingin tetap bekerja. Dan pengalamannya sebagai 
penjual di toko pakaian Francine cukup menjamin kelangsungan 
pekerjaan itu, yang juga berarti kelangsungan hubungannya de- 
ngan Francine. 

Malam itu aku selalu ingat kepadamu. Tiga minggu telah 
berlalu, namun suratmu belum juga muncul. Sejak kita berpisah, 
baru kali itulah aku benar-benar merasakan kesepian yang me- 
ngilukan seluruh jasmani dan rohaniku. Kucoba membayangkan 
kemesraan pandangmu untuk mengusir tancapan mata Robert 
yang terlalu sering kutangkap. Bersendiri di dalam kamarku, se- 


galanya semakin terasa senyap dan kosong. 
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Tiba-tiba aku sadar bahwa di antara kau dan Robert amat 
banyak persamaannya. Tidak banyak berbicara di depan orang. 
Cara memandang yang lembut tetapi kurasakan seolah mene- 
lanjangi seluruh tubuh dan hatiku. Beberapa kali aku melihatnya 
tertawa, mulut yang bergaris menggugah itu melindungi gigi 
teratur dan sehat. Begitu manis dan sepadan tanpa meninggalkan 
kejantanan yang nyata. Barangkali aku bersalah telah menyetujui 
usulnya untuk pergi bersama-sama ke kolam renang. 

Dalam percakapan mengenai apa-apa yang kukerjakan setiap 
harinya, kukatakan terus terang bahwa aku jarang ke kolam 
renang karena terlalu jauh bagi anakku untuk berjalan kaki 
ke sana. Dulu sewaktu Monigue masih mempunyai mobil, lain 
halnya. Kemudian aku beberapa kali meminta tolong kepada 
René untuk dijemput. Lalu kuceritakan akhirnya Francine yang 
cemburu. Christine menyela untuk mengatakan bahwa anak- 
anaknya sering kali berenang di tempat yang sama. Dengan serta- 
merta Robert mengusulkan akan menjemput dan mengantarkan 
kami pulang lain kali kalau kami turun ke Draguignan. Kudengar 
Christine menyetujui pikiran itu. Akhirnya, kami berjanji buat 
besok pagi kalau udara tetap cerah. 

Ternyata udara amat cerah keesokannya. Dalam hati aku sete- 
ngah mengharapkan perubahan cuaca agar mendapatkan alasan 
pembatalan janji. Kepada Monigue aku berkata malas pergi ke 
kolam hari itu. Sebagai jawabnya, seperti biasa dia hanya mem- 
bodohkan aku. 

Kuakui tinggal terus-menerus di rumah barangkali kurang 
baik buat anakku. Meskipun bermain dengan air di kebun, ia 
tidak mendapatkan kepuasan seperti kalau bermain di dalam 
kolam yang besar. Bagiku amat penting bila orangtua mendidik 


anaknya membiasakan diri di dalam air, di laut, di pinggir pantai 
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maupun di kolam-kolam renang yang tersedia untuk anak-anak. 
Selain itu, setengah hatiku sebenarnya menginginkan pertemuan 
lagi dengan Robert. Jadi akhirnya aku memutuskan akan pergi 
sambil menunggu apa yang bakal terjadi. 

Pukul setengah dua Robert menjemput kami. Dari La Barka 
kami mampir ke rumah mereka, menjemput kedua adiknya. Dan 
siang hingga sore itu berlangsung dengan kelancaran yang semula 
kuragukan. Robert dan adik-adiknya peramah serta selalu menge- 
tahui percakapan atau perbuatan apa yang dapat mengisi waktu. 
Aku hampir sama sekali tidak campur tangan untuk mengawasi 
anakku. Bergantian mereka bermain mengajaknya berpindah dari 
kolam satu ke kolam lain. Ketika tiba waktunya untuk makan 
makanan kecil atau seiris roti dengan mentega bagi anakku, 
karena anak-anak di Prancis biasa makan sesuatu sekitar pukul 
empat, seperti kalau di negeriku waktunya minum teh, Robert 
tanpa memberitahuku membawanya ke kafe di dalam gedung itu. 
Mereka kembali membawa dua botol minuman cokelat susu dan 
beberapa roti manis terbungkus plastik. 

Dengan terus terang tetapi selembut mungkin, kukatakan 
kepada Robert bahwa aku tidak suka ia membelanjakan uang 
sakunya untuk kami berdua. Dia hanya tersenyum-senyum sambil 
menjawab bahwa ia juga mempunyai tabungan pribadi, hasil dari 
kerjanya di waktu-waktu liburan sekolah. Tetapi aku mendesak 
untuk mendapatkan janjinya, agar pada masa-masa yang akan 
datang kami akan membagi pengeluaran uang dengan sebaik- 
baiknya. Aku tidak senang oleh kelakuannya yang bertindak 
seperti seorang pelindung. Apalagi karena dia telah membayar 
karcis masuk kami ke gedung kolam renang, yang merupakan 
jumlah cukup besar bagi seorang mahasiswa. 


Kejadian itu tidak meretakkan kenyamanan hari. Kami di- 
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antar pulang. Dan seperti berangkatnya, kedua adik Robert di- 
antar lebih dahulu. Kulihat Christine membukakan pintu dan 
kami hanya saling tersenyum serta melambai dari jauh. 

Di La Barka, Robert menolongku membawa tas hingga ke 
dalam rumah. Lalu kami berjanji pergi ke kolam lagi keesokan 
harinya jika udara baik. 

Kejadian itu berulang beberapa kali. Semakin erat aku bergaul 
dengan anak-anak Christine, semakin aku menghargai mereka. 
Dari anak-anak itulah orang dapat melihat kesanggupan sese- 
orang mendidik dan membesarkan bayi menjadi manusia yang 
baik. Dari anak-anak pula kita dapat mengetahui bagaimana 
orangtua mereka, cara hidup serta tanggapan orangtua mereka 
terhadap masyarakat. 

Anak-anak Christine selalu bersikap sopan, berbicara dengan 
kalimat seperlunya. Tetapi mereka juga tidak melepaskan kebia- 
saan anak-anak yang menunjukkan sifat-sifat kemudaan, per- 
nyataan-pernyataan yang langsung atau spontan, keberanian 
yang kadang-kadang melewati batas. 

Namun, dengan anak-anak Christine orang dapat berbincang. 
Orang dapat menjelaskan atau memaparkan suatu pendapat, 
karena ia yakin bahwa suaranya tidak sia-sia, dapat singgah dan 
tinggal di hati pemuda-pemuda itu. Seorang ibu seperti Chris- 
tine patut mendapat pujian dan kekaguman. Walaupun seorang 
diri mendidik tiga anak, tapi kini nyata kelihatan bahwa kede- 
wasaan segera akan merengkuh mereka. Anak laki-laki selalu 
membutuhkan kehadiran bapaknya, atau laki-laki dewasa lain 
yang dengan secara teratur berada di dekatnya untuk dijadikan 
semacam sanjungan maupun contoh, yang merupakan titik ter- 
akhir arti kehidupannya. Dengan perceraiannya, Christine 


seolah-olah menantang keadaan yang menyongsong seluruh 
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keluarganya. Ataukah ada laki-laki lain yang menempati tokoh 
itu? Laki-laki yang sering-sering datang ke rumah mereka, yang 
dengan teratur menjalankan peranan seseorang yang mengetahui 
segalanya tentang kehidupan, lebih dari Christine? 

Robert merupakan kebanggaan hasil didikan seorang ibu 
yang baik. Meskipun belum ada kabar mengenai lamaran yang 
telah diajukan, Robert berharap menemukan pekerjaan yang dia 
idamkan. 

Genap sebulan tidak kuterima berita darimu. Kesibukanku 
sehari-hari hendak kutambah guna melupakan kegelisahan hati- 
ku. Beberapa kali aku turut menonton bioskop ke Draguignan 
bersama Christine dan anak-anaknya. Monigue tidak begitu suka 
menonton, tinggal di rumah menjaga anakku. Kali yang lain 
pada hari libur, Robert membawa mobil ibunya, lalu bersama 
kawan-kawannya, kami ke pantai. Jika udara sejuk dan berangin 
kami tidak ke kolam renang, Robert datang dengan seorang adik- 
nya berboncengan sepeda Solex. Lalu bergantian mereka mem- 
bawa anakku mengelilingi kebun, kadang-kadang keluar hingga 
ke rumah tetangga yang dari La Barka hanya kelihatan puncak 
atapnya. 

Anakku tampak gembira jika melihat anak-anak Christine 
datang. Lebih-lebih jika mereka membawa sepeda Solex. Bagi 
dia amat menarik berpindah dari satu tempat ke tempat lain 
dengan sepeda bermotor. Ia duduk di atas boncengan dengan 
kedua kakinya terkait ke depan, lengannya merangkul pinggang 
pengemudi erat-erat. Bila berhenti, dengan suaranya yang lucu 
ia meminta berjalan lagi. Aku selalu takut membiarkannya 
dibawa-bawa oleh anak-anak Christine demikian. Tetapi mereka 
semuanya tenang-tenang saja dan kembali selalu dengan rasa 


puas. 
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Christine sendiri juga berkali-kali datang untuk makan ber- 
sama kami. Kadang-kadang malas pulang, lalu menelepon ke 
rumahnya, tinggal tidur di salah sebuah kamar. Bertiga dengan 
Monigue dan Christine, aku menemukan hidup kekawanan yang 
dekat, hampir persaudaraan. Tetapi itu bukan obat mujarab guna 
menangkis rasa kesepian yang semakin merajai hatiku. 

Pada suatu hari, Monigue membuka surat yang dia terima 
dari Jean. Tampak olehku wajahnya bersinar. Jean akan singgah 
di Le Havre. Kapalnya memerlukan perbaikan-perbaikan di sana 
selama beberapa hari. Sementara itu, barangkali ia akan men- 
dapat kesempatan pergi ke Paris. Monigue memutuskan untuk 
menemuinya di sana. Akhir-akhir itu ia telah banyak mengambil 
liburan dari toko Francine. Tetapi ia berkata kepadaku bahwa 
satu-satunya jalan untuk tidak kehilangan Jean adalah selalu 
menghadang di tempat-tempat di mana kekasih itu berada serta 
mempunyai waktu untuk berlena-lena. 

"Kesepian seorang laki-laki lain dari kesepian kita, perempu- 
an,” katanya menambahkan. "Kita dapat menahan sampai ke batas 
histeris pun kalau memang benar-benar kita menghendakinya. 
Seorang laki-laki lain halnya. Apalagi seperti Jean, yang belum 
atau tidak berkeluarga, artinya tidak mempunyai tanggung jawab 
kewajiban rohaniah terhadap seorang perempuan. Selalu ada 
setan atau kemauan jelek dalam dirinya yang berhasil mendesak 
ke arah perbuatan itu.” 

Berdasarkan pendapat tersebut, ia berangkat ke Paris. Yang 
lebih memudahkan baginya untuk meninggalkan pekerjaannya 
ialah gajinya dihitung harian oleh Francine. Telah setahun 
Monigue bekerja di toko itu, tetapi ia merasa lebih bebas dengan 
pembayaran cara demikian. Meskipun dari Francine ia tidak men- 


dapat jaminan memiliki pekerjaan tetap, Monigue tampaknya 
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tidak terlalu memusingkannya. Hubungan dengan keluarga yang 
erat dan saling berkasihan menjamin dia terlindung dari desakan 
kebutuhan keuangan. Jarang aku melihat kerukunan demikian 
erat pada keluarga-keluarga Barat lain. Betul Monigue tidak 
pernah terang-terangan meminta uang kepada ibu, kakak atau 
adiknya. Ia selalu berkata meminjam. Tetapi di antara mereka 
telah ada pengertian dan rasa kewajiban. Monigue sendiri juga 
berusaha untuk melunasi, meskipun pembayarannya terlantar 
hingga berbulan-bulan, bahkan tidak jarang sampai terlupakan. 

Bersendiri dengan anakku, La Barka semakin terasa besar 
dan lengang. Boleh dikatakan Joseph tidak pernah masuk ke 
dalam rumah. Kecuali pada waktu-waktu terjadi kerusakan yang 
harus dibetulkan, atau untuk mematikan listrik pada hari-hari 
angin ribut dan hujan besar. Kami hanya bertemu dengan dia di 
kebun atau di dekat garasi. 

Pada hari keberangkatan Monique ke Paris, René menele- 
ponku. Ia mengusulkan agar sore itu aku dan anakku makan di 
rumah Francine bersama beberapa kawan lain. Tetapi aku men- 
jawab bahwa aku berangkat ke Marseille untuk terus ke Cassis 
memenuhi undangan bekas majikanku. Yang sebenarnya, hanya- 
lah aku tidak menginginkan beramai-ramai berkumpul dengan 
mereka. Apalagi di rumah Francine. Tentulah akan hadir pula 
Sophie dan Yvonne. 

Sorenya Christine ganti menelepon. Ia terperanjat katanya 
sewaktu mendengar dari René bahwa aku akan ke Marseille, 
karena itu tidak termasuk rencana yang kami bicarakan bersama. 
Aku tertawa meyakinkan temanku. Christine juga diundang ma- 
lam itu ke rumah Francine. Kalau aku berubah pikiran, Christine 
akan datang mengambilku. Kujawab bahwa aku tetap tidak mau 


datang, serta kuminta supaya ia tidak mengatakan rahasia ini 
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kepada mereka. Sebagai tambahan kukatakan aku sedang ingin 
menyendiri. Lalu kuceritakan sedikit kesusahan hatiku karena 
menunggu kabar yang tidak kunjung tiba. Dia setuju. Dan aku 
yakin bahwa dia juga memahami. Monigue tentulah telah men- 
ceritakan pokok-pokok kehidupanku kepadanya. 

Sesudah menidurkan anakku, malam itu kutulis surat kedua 
kepadamu yang kualamatkan ke kantor pusat surat kabarmu. 
Setelah dengan susah-payah menaklukkan keraguan yang besar, 
akhirnya aku juga menulis kepada seorang kawanmu yang ku- 
kenal, yang menurut katamu mengetahui hubungan kita berdua. 
Bukan kebiasaanku mengganggu orang ketiga untuk melancarkan 
pengenalan maupun kelangsungan percintaan kita. Tetapi waktu 
itu aku betul-betul tidak mempunyai jalan lain. Beribu kekha- 
watiran bersimpang siur di dalam kepala maupun hatiku. Kau 
bekerja di daerah perang, di negeri yang kau sebut busuk oleh 
watak-watak manusia yang renta. Apakah yang terjadi denganmu 
maka demikian lama kau tidak menulis kepadaku? Kecelakaan 
apakah yang menyebabkan kediaman itu? Ataukah oleh kehadir- 
an perempuan lain maka kau melupakan diriku? Tidak dapatkah 
kau membayangkan betapa aku menunggu berlalunya hari demi 
hari? Setiap hari pukul sebelas, pengantar surat yang datang selalu 
kuharapkan membawa kartu pos atau sampul dari kau. Minggu 
dan hari-hari libur lain kubenci karena tidak ada pengantar surat 
yang bekerja. 

Seandainya terjadi pertempuran atau kecelakaan dengan kau 
sebagai korbannya, tentulah berita itu termasuk di surat kabar 
serta acara berita di televisi. Hilangnya seorang wartawan pada 
waktu ini merupakan kabar besar yang tidak dapat diabaikan 
begitu saja. Dengan pikiran-pikiran seperti itulah aku memutus- 


kan buat menulis kepada George, kawanmu sepekerjaan yang 
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tinggal di kantor pusat. Kuberikan alamatku di La Barka. Aku 
mengharap ia dapat memberi keterangan-keterangan mengenai 
segala sesuatu yang terjadi. Kutambahkan bahwa aku memerlukan 
kabar itu, amat memerlukan, meskipun itu berupa sesuatu yang 
menyakitkan. 

Sebenarnyalah aku memerlukan kepastian mengenai dirimu, 
mengenai hubungan kita, mengenai keyakinanku bahwa kau 
termasuk masa depanku. Aku belum juga dapat memberikan 
keputusan kepada suamiku mengenai perceraian kami. Sangat 
kubutuhkan berita-berita darimu yang datang secara teratur. Aku 
akan menjadi kuat karenanya. Dengan surat-suratmu yang selalu 
mesra dan lindung, aku dapat menginsafkan diri bahwa aku tidak 
memerlukan orang lain untuk menangkis segala rasa sepiku, 
karena aku memiliki dirimu. 

Kehadiran Robert kadangkala kutakutkan. Hingga waktu 
ini ia tidak pernah menunjukkan sikap mendesak. Kelakuannya 
selalu benar dan sopan. Ia bahkan belum pernah datang seorang 
diri, ataupun lama duduk berduaan saja. Di antara kami sering 
hadir anakku, Monigue, atau adik-adik Robert. Tetapi aku bukan 
seorang wanita yang tidak perasa. Aku tidak takut kepadanya. 
Yang kuragukan adalah kekuatanku sendiri. Aku tahu, diam-diam 
Robert menunggu saatnya. Ia juga mengerti bahwa aku tertarik 
kepadanya, seperti pula aku memaklumi ia menaruh perhatian 
yang cukup besar kepadaku. Aku tidak merasakan perbedaan 
umur antara aku dan dia. Pada waktu-waktu dia mengajakku 
keluar bersama kawan-kawannya, selalu ada seorang atau dua 
adiknya. Kami berangkulan dan berpegangan tangan dengan 
kelumrahan pergaulan yang umum di negeri ini. Dengan bebas 
aku tidak merasa asing berada di antara anak-anak muda itu. 


Barangkali ini disebabkan oleh tanggapan mereka terhadapku, 
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mungkin pula ini disebabkan kehadiran Robert di dekatku. Dari 
Christine aku mengetahui bahwa Robert bukan jenis pemuda 
yang mengurung diri, berarti ia mempunyai banyak teman, 
baik laki-laki maupun perempuan. Sejak kami berkenalan, ia 
sering datang ke La Barka, tetapi ia juga sering bergerombolan 
bersama kawan-kawan sebayanya, kulihat di kafe atau di jalan- 
jalan di Draguignan ketika aku berkesempatan turun ke kota 
bersama anakku. Kalau ia juga melihatku, ia tidak pernah lupa 
mendekat serta memberi salam dengan sopan. Lalu pada waktu 
berikutnya, bila ia datang ke La Barka, tanpa kuminta selalu ia 
menerangkan dengan siapa-siapa saja ia duduk di kafe maupun 
berjalan di trotoar. Semula kelakuannya itu kuanggap lucu dan 
tidak kumengerti. Tetapi lama-kelamaan, ketika ia semakin se- 
ring datang ke rumah, dan kebetulan hanya aku dan anakku 
yang ada, aku mulai menerka maksudnya yang sebenarnya. 

Kutunjukkan sikap setengah-setengah. Kadang-kadang bah- 
kan kelakuan yang dingin. Kau ada di antara Robert dan aku. 
Selalu kuingat saat-saat kita berdua, kalimat-kalimat senda atau 
serius yang kauucapkan. Surat-suratmu kubaca hampir setiap 
malam sebelum berangkat tidur. Aku hafal di sudut halaman- 
halaman mana kautuliskan sesuatu hal maupun perkataan yang 
menyentuh hatiku. Kemudian, meskipun dua bulan berlalu tan- 
pa kabar darimu, disusul dengan pekan dan hari-hari yang sepi, 
aku kepayahan menguatkan diri dengan kenang-kenangan yang 
demikian menyatu dalam diriku. 

Masa liburan akan segera habis. Menurut suratmu terakhir 
yang kuterima, kau juga akan segera kembali ke negeri ini. Sebab 
itulah aku memberanikan diri mengganggu George untuk me- 
minta beberapa keterangan yang dia ketahui. 


Hari berikutnya, angin bertiup keras dan dingin. Telah agak 
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lama angin mistral tidak menurun. Akhir-akhir itu kami boleh 
dikatakan dimanjakan oleh alam yang memberi musim panas 
sesuai dengan namanya. Kami puas ke pantai dan ke kolam 
renang. Badan anakku berwarna tembaga dan bersinar, sedang- 
kan aku sendiri menjadi hitam. Tubuh kawan-kawan di keliling 
kami tidak lagi putih kepucatan. Orang-orang di jalan yang kami 
jumpai tampak lebih sehat karena seluruh badannya berwarna 
kecoklatan. 

Jendela-jendela terus kubiarkan tertutup. Melalui dinding 
dan atapnya yang terbuat dari fiber glass, matahari mengirimkan 
kehangatan yang nikmat. Kami sepagi itu tinggal di sana. Anak- 
ku sebentar-sebentar turun ke kebun melalui tangga samping di 
mana pintu terbuka. Ia bermain dengan dua ekor kucing Monigue 
yang kini bertambah besar dan gemuk. Setelah menyelesaikan 
kerja dapur dan cucian, aku menunggui anakku. 

Siang setelah makan, aku membuat tempat tidur darurat di 
atas sebuah kursi malas untuk anakku. Dengan demikian dia da- 
pat tidur di bawah sinar matahari tanpa kesejukan angin di luar. 
Aku sendiri berbaring di sampingnya, di atas kursi lain. 

Belum lama aku berada di sana, kudengar bunyi sepeda Solex 
naik ke La Barka. Aku cepat-cepat berdiri, keluar ke kebun, agar 
mereka tidak membangunkan anakku. Robert bersama seorang 
adiknya. Aku tidak turun hingga ke tempat parkir. Kulihat me- 
reka berbicara sebentar, lalu adik Robert mengemudikan sepeda 
itu berlalu sambil melambai kepadaku. Robert naik mendekati 
teras. 

”Anakku tidur di teras,” kataku sebelum menyalaminya. 

Dia langsung mencium pipiku, lalu aku mendahuluinya kem- 
bali ke teras. 

”Aku mau juga tidur seperti anakmu begitu,” katanya kemu- 
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dian ketika dia lihat anakku tidur nyenyak di bawah sinar yang 
nyaman. 

”Ada kursi malas satu lagi di belakang tangga. Ambillah! Kau 
mau selimut juga seperti dia?” tanyaku. 

Meskipun di teras udara nyaman, tetapi bagi orang yang tidur, 
apalagi buatku sendiri, kupikir selimut yang tipis pun diperlukan 
untuk menutupi kaki. 

Ketika aku kembali dari tingkat atas, kulihat Robert telah 
berbaring di atas kursinya di samping tempat kami. Kubuka seli- 
mut yang kubawa dari atas, tetapi ia bangkit serta mengambilnya 
dari tanganku. 

"Tidak usah, katanya, lalu dia lipat kembali selimut itu. Ia 
membaringkan diri. Dia tutupkan lipatan selimut di atas perut- 
nya. "Aku sering sakit perut karena kedinginan,” katanya. 

Lama kami berbaring tanpa berbicara sepatah pun. Kupandang 
tamasya di depan rumah yang kelabu kebiruan. Rumpunan bukit 
terlihat samar dan beku. Di jalan raya kadang-kadang meluncur 
mobil dan truk, kelihatan kecil kehitaman. Lalu mataku meng- 
arah ke atas teras. Daun-daun di sana telah banyak yang berganti 
warna. 

Musim panas akan segera berlalu. Anak-anak akan masuk 
sekolah pertengahan bulan nanti. Aku belum juga mengetahui 
keputusan apa yang akan kuambil untuk masa depan. Seandainya 
aku tidak mempunyai anak, tidak akan seberat itu benar memu- 
tuskan kembali ke tanah airku dan mencari pekerjaan di sana. 

Entah mengapa, aku mulai tidak mengharapkan mendapat 
kabar baik darimu. Kalau semula aku hendak menetap di negeri 
ini setelah perceraianku, itu disebabkan oleh kehadiranmu serta 
pemikiran terhadap masa depan anakku. Tetapi sejak surat-surat- 


ku kepadamu yang kualamatkan ke kantor pusatmu juga tidak 
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terbalas, aku kembali ke kepada sifat kebanyakan bangsaku yang 
pasrah. Ini tidak berarti bahwa aku tidak lagi mencintaimu. 
Perasaanku terhadapmu tetap sama, hanya aku juga memiliki 
perasaan lain yang dapat tersinggung kepekaannya. Lepas dari 
kekhawatiran-kekhawatiran mengenai keselamatan dirimu, rasa 
martabatku terluka karena kau tidak mempedulikan aku. 

Tidak kudengar alun napas teratur selain yang keluar dari 
hidung anakku. Aku melirik ke arah Robert. Aku terkejut karena 
mengetahui bahwa ia juga tidak tidur, matanya terbuka, berkedip 
mengawasi dahan-dahan anggur rambatan di atas kami. Aku 
menoleh untuk dapat benar-benar mengawasinya. 

Dilihat dari samping begitu, dia mirip seorang wanita remaja. 
Beberapa anak rambut yang ikal jatuh ke dahi dan di depan 
kupingnya. Tiba-tiba ia bergerak memiringkan tubuh menghadap 
kepadaku. Kami tersenyum bersama-sama. Dia raih tanganku, 
dibawa ke atas dada serta digenggam. Ia kembali berbaring seperti 
semula sambil wajahnya menatap ke atas. 

”Rina,” katanya perlahan, seolah melamun atau berpikir. 
"Mengapa kau bernama Rina?” 

Ya, mengapa aku bernama Rina? Aku sendiri tidak pernah 
memikirkannya. Nama yang tertulis di surat kelahiran, yang ku- 
terima dari Ibu Biara, panjang serta tidak kuanggap bagus. Itu 
pun kalau benar-benar merupakan surat kelahiran. Ketika kuting- 
galkan pondok yatim piatu untuk bekerja dan hidup sendiri, Ibu 
Biara menggambarkan perkiraannya mengenai asal-usulku. 

Aku dibawa ke rumah itu oleh seorang guru desa. Katanya 
orangtuaku hanyut terlanda banjir. Di kemudian hari, ketika aku 
agak besar, memang sering mendengar cerita kedahsyatan banjir 
itu. Tidak jarang pula di hari-hari itu orang mengunjungi rumah 


kami untuk menyerahkan tiga atau empat penghuni baru. Dan 
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kami anak-anak yang lebih besar, semakin bertambah pekerjaan, 
yaitu mengawasi maupun menolong adik-adik angkat tersebut. 
Kami merupakan keluarga besar, masing-masing di kemudian 
hari mempunyai surat-surat keterangan lengkap yang diusahakan 
oleh Ibu Biara. 

Perlukah ini kukatakan kepada Robert! Barangkali ia tidak 
sungguh-sungguh hendak mengetahui mengapa aku bernama 
Rina. Itu adalah salah satu cara guna mengisi waktu saja. 

"Dan kau, mengapa kau bernama Robert?” aku ganti ber- 
tanya. 

”Kata orang, karena kakekku bernama Robert.” 

“Ooh.” 

Aku kehilangan sambungan percakapan. Beberapa saat kami 
saling berdiam diri. 

”Apa artinya Rina? Biasanya orang-orang Asia menamakan 
anaknya karena ada maksudnya, ada artinya.” 

"Namaku yang sesungguhnya panjang, seperti kebanyakan 
nama-nama lain di negeriku. Rina itu hanya sebagian darinya. 
Untuk panggilan sehari-hari.” 

”Apa namamu yang panjang?” 

”Tidak bagus. Di negeriku seperti nama seorang laki-laki.” 

“Katakanlah!” 

”Sugiharino. Lalu 'o' di belakang itu kuganti dengan 'a' setelah 
aku besar, biar kedengaran sedikit kewanitaan.” 

”Rino,” katanya seorang diri, seperti suaranya semula, berpikir 
atau termenung. "Kau benar, Rina lebih bagus. Apa artinya?” 

”Sugiharino? Aku tidak tahu betul. Sugih itu berarti kaya, 
sedangkan rino berarti hari. Barangkali orangtuaku mengharapkan 
supaya aku berumur panjang.” 


Tiba-tiba aku berpikir kembali kepada cerita Ibu Biara. Kalau 
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betul seperti kataku bahwa orangtuaku mengharap umurku 
panjang, keinginan mereka telah terkabul dengan keselamatanku 
serta tinggalku di rumah yatim piatu. 

”Jadi, Rina berarti hari.” Ia menoleh ke arahku sambil ter- 
senyum. ”Hari-ku,” dan tanpa kusangka dia cium tanganku di 
genggamannya. 

Gerak yang biasa. Tidak kuanggap sebagai sesuatu yang aneh. 
Tetapi darahku tersirap. Pandangnya yang redup menelusup hati- 
ku. Dengan suara yang sebiasa mungkin aku menyahut. 

”Hari-mu? Ya, Hari-mu yang tua. Jangan lupa, aku tujuh tahun 
lebih tua dari kau!” 

”Aaah, diamlah!” dengan nyata ia memperlihatkan kegusar- 
annya. 

"Mengapa? Yang sebenarnyalah aku lebih berumur darimu, 
bukan?” 

"Ya, tapi aku tidak suka kau selalu mengatakan berulang- 
ulang.” 

"Karena kau ingin melupakannya, barangkali?” 

"Karena kuanggap itu sebagai kompleks rendah diri kalau kau 
berulang kali mengatakannya.” 

Kami berpandangan, matanya serius dan bibirnya menunjuk- 
kan garis keras. Belum pernah aku melihat wajahnya sedemikian 
kaku. 

Rendah diri? Benarkah dengan umur yang bertambah aku 
merasa rendah diri terhadap kelilingku? Melihat gadis-gadis dan 
wanita-wanita muda yang begitu cekatan serta berpakaian me- 
nuruti mode tanpa memikirkan kelanjutan usia, memang kadang- 
kadang aku iri hati. Tetapi sampai kepada kompleks rendah diri 
kukira tidak. Badanku tidak tinggi, juga tidak pernah sampai pa- 


da kegemukan yang melewati batas seperti Yvonne. Aku dapat 
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mengenakan mode pakaian yang sama seperti gadis-gadis remaja 
serta wanita-wanita muda lain. Kalau aku dengan sengaja meng- 
ulangi jumlah umurku kepada Robert, itu hanyalah untuk meng- 
ingatkan adanya garis perbedaan antara dia dan aku. Itu adalah 
satu-satunya cara agar dia menjauhiku, atau berpikir lebih pan- 
jang lagi sebelum melangkah pada keakraban yang bersifat lain. 

"Kau benar,” sahutku berdusta. "Apalagi dengan pergaulan 
bersama kalian anak-anak muda, aku kadang-kadang merasa diri 
semakin bertambah tua. Padahal sebaliknyalah yang mestinya 
terjadi.” 

”Ditambah lagi kau tidak beralasan sama sekali memiliki rasa 
rendah diri itu. Kau kelihatan jauh lebih muda dari umurmu. 
Dan percayalah, ini bukan aku sendiri yang mengatakannya.” 

Betul, aku juga mendengar dari orang-orang lain. Dengan 
bangga aku mengakuinya. 

“Siapa saja yang mengatakannya?” 

"Ibuku, adik-adikku.” 

"Kalian membicarakan aku?” 

“Sering sekali. Kau tahu, adikku yang kecil jatuh cinta kepada- 

"Yang mana? Pascal atau Dominigue?” 

”Ah, kau tidak ingat namanya. Pascal.” 

”Betul?” 

"Ya, tapi kukatakan bahwa dengan saingan seperti aku, dia 
lebih baik mengalah.” 

”Kau pasti benar?” 

"Ya." 

Matanya yang mengulum senyum tiba-tiba bersinar. Mengi- 
rimkan api hangat menyapu dadaku. Kucoba tersenyum kepada- 


nya, tetapi kelihatan ia tidak mempedulikan. 
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”Kata ibuku, kekasihmu lama tidak mengabarimu.” 

"Ia mengatakannya kepadamu? Kapan?” 

”Tadi malam. Kukira kau akan datang makan ke rumah 
Francine, sebab itu aku juga bersedia diundang. Tapi kau tidak 
datang. Kutanyakan kepada ibuku, lalu ia menceritakan sedikit.” 

Kubalikkan tubuhku. Kutatap kembali bukit-bukit di kejauhan 
yang seakan hendak kugapai sebagai pegangan. Menghadapi 
Robert aku selalu menemukan kekerasan, tidak seperti pada 
waktu berhadapan dengan René. Tetapi hatiku lebih sering meng- 
khianatiku, berdebar oleh munculnya bayangan pemuda itu, 
oleh perhatiannya yang lembut, pandangnya yang sering berubah 
penuh nafsu dan mendesak. 

Anakku terbangun, menolongku keluar dari persoalan yang se- 
dang kami bicarakan. Kubiarkan ia bersama Robert di teras. Di da- 
pur kuambil susu dan makanan kecil untuk dia. Kembali ke teras 
kubawa sekalian minuman air jeruk buat Robert dan aku sendiri. 

Setelah menghabiskan makanan, anakku turun ke kebun. 
Biasanya sore hari begitu ia menjemput Joseph dari pekerjaannya 
di sudut kebun, lalu bersamanya masuk ke dalam kandang anjing 
guna memberi makan, lalu memasukkan kembali kambing di 
samping kandang anjing. Aku tidak perlu mengkhawatirkan ke- 
sibukan anakku, karena Joseph tidak akan melepaskannya seorang 
diri sebelum dia pulang ke pondoknya di belakang garasi. 

Angin agak mereda, tetap dingin, semakin tajam karena 
surutnya matahari. Punggung bukit yang sebelah kanan, dari La 
Barka tampak kuning memancar kemerahan. Warnanya seperti 
disaring jatuh bertelau-telau pada beberapa bagian kabut yang 
bergantungan. Jalan-jalan yang semula tampak jelas dari tempat 
dudukku, kini menghilang terlapis oleh kabut itu. Malam akan 


menjadi lebih dingin. 
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Aku mengetahui Robert terus-menerus memandangiku. Aku 
juga mengetahui hasratnya untuk meneruskan kembali pokok 
pembicaraan yang telah terputus. Tetapi aku bersikap pura-pura 
tidak mengindahkan. Sikap yang sesungguhnya bodoh, karena 
dengan Robert, orang tidak akan dapat menghindar begitu saja. 

"Kau lihat bagaimana indahnya senja dari sini? Pada waktu 
matahari bersinar penuh, lebih terang dan lebih berwarna-warni,” 
kataku. 

Jawabnya terdengar tidak jelas. Aku menoleh kepadanya. 

”Kau tidak memandangnya,” tuduhku. 

”Aku hanya memandang hidungmu yang kecil itu.” sahutnya. 

Aku tersenyum menanggapi suaranya yang jenaka. Ia 
mengikutiku ke dapur, mengawasi kesibukanku mencuci gelas- 
gelas yang telah kami gunakan. 

"Pukul berapa adikmu datang mengambilmu?” 

"Pukul enam kira-kira. Dia akan menelepon dahulu. Mengapa! 
Kau bosan dengan aku?” 

Aku tertawa sambil menjawab, 

"Tentu saja tidak. Kupikir kalian barangkali mau makan se- 
adanya dengan kami.” 

"Kau kira tidak terlalu merepotkan?” 

"Tidak. Jadi, kalian menemani kami. Ada film bagus di televisi 
malam ini.” 

"Lebih baik aku menelepon ke rumah. Kalau tidak, ibuku 
akan menunggu untuk makan bersama.” 

Selesai mengatur gelas-gelas, aku hendak membuka lemari 
es, melihat makanan apa yang akan kami sediakan malam itu. 
Robert mencegatku, serta-merta merangkulkan lengannya ke 
pinggangku. Aku menengadahkan muka. Wajahnya lembut dan 


tampan, hampir tersenyum. Dia edarkan pandangnya ke ram- 
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butku, lalu menancap ke mata. Ia menunduk mengecup ujung 
hidungku. Sambil tersenyum berkata, 

"Sudah lama aku ingin mencium hidungmu, kupingmu. 
Keduanya mungil.” 

Direngkuhnya tubuhku erat, mulutnya menyentuh telinga 
kiriku. Lalu dibuainya aku di dalam pelukannya. Kupejamkan 
mataku dan kutahan napasku. Aku takut ia menerka jantungku 
yang kegilaan berteriak mengabarkan sambutanku. Ah, tunjuk- 
kanlah jalan atau cara kepadaku untuk menolak ajakan ini. 
Keluh yang berkhianat meloncat dari mulutku. Bersamaan de- 
ngan itu kutolakkan perlahan badannya. Tetapi tangannya tetap 
memenjarakanku. Kami berpandangan. 

"Sadarkah apa yang kaukerjakan, Robert?” Suaraku kurasakan 
palsu dan mencurigakan. 

Robert tidak segera menjawab. Matanya redup memandang 
kepadaku. 

”Kukira aku mencintaimu,” katanya sederhana. 

Oleh kebiasaan, aku hampir mengejeknya lagi dengan me- 
nonjolkan umurku yang jauh lebih tinggi. Tetapi aku terbentur 
pada wajahnya yang muda dan bersungguh-sungguh. Kalaupun 
itu tidak benar, aku tidak seharusnya melukainya. Tetapi aku 
harus berbuat sesuatu, mengatakan sesuatu untuk menguatkan 
diri. Kucoba melepaskan rengkuhan lengannya dari pinggangku, 
namun sia-sia belaka. 

"Rina, dengarlah! Aku mengerti persoalanmu. Kutanyai se- 
mua orang mengenai halmu. Oh, bukan salah mereka kalau 
mengatakan segalanya kepadaku. Akulah yang mendesak. Kau 
menunggu kabar dari seseorang yang kau kira akan berperanan 
penting di masa depanmu. Rina, aku juga tinggal dekat Paris. 
Mengapa kau berkeras hati menunggu sesuatu yang tidak tentu? 


Aku mencintaimu, dan aku tidak mau kau bersedih hati.” 
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Ketika dia lihat aku diam, akhirnya dia melepaskan aku. 

”Christine atau Monigue yang mengatakannya kepadamu?” 

”Monigue. Ibuku tidak banyak mengetahui halmu. Tetapi 
itu bukan salah Monigue. Akulah yang mendesaknya. Karena 
kulihat kau sering tampak suram, walaupun bergaul atau tertawa 
bersama kawan-kawan kita. Kupikir tentulah ada sebab-sebab 
yang pasti.” 

”Monigue tahu bahwa kau mencintaiku?” 

"Kukatakan kepadanya. Tetapi kuharap kau tidak marah 
kepada Monigue.” 

Aku tidak menjawab, terduduk di bangku panjang di samping 
meja makan. Robert duduk di sebelahku, tanganku dia pegang 
lalu dicium. 

"Kau percaya kepadaku, bukan?” 

Kupandangi wajahnya yang muda. Melihat aku tersenyum, ia 
tampak gembira. Kubiarkan dia sejenak mencium bibirku. Cara- 
nya bertindak dengan tenang tanpa suara, amat menyenangkan 
hatiku. Perasaan tersinggung karena sikap Christine maupun 
Monigue segera menghilang. Pemuda ini bersifat serius dan mem- 
perhitungkan perbuatannya. Dia tentulah mempunyai alasan 
tersendiri mengapa memilihku daripada gadis-gadis sebayanya. 
Aku tidak mendorong maupun menyetujui kehendaknya yang 
kurasakan padat memanas. Ketika tangannya menurun dari 
leher menyentuh dadaku, dengan daya luar biasa aku berhasil 
meretakkan pengaruhnya yang kusadari amat membahayakan. 

Dengan sekali gerak aku berdiri hendak menjauhinya. Ta- 
ngannya sempat memegang lenganku serta ditariknya aku per- 
lahan terduduk di pangkuannya. Aku tidak berani menantang 
pandangnya. 


"Kau tidak dapat membayangkan, betapa aku mencintaimu,” 
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katanya sambil memegang daguku untuk mengarahkan wajahku 
agar menghadapinya. 

"Kau mencampuradukkan antara cinta dan nafsu.” 

Robert menggelengkan kepala seolah putus asa. 

”Aku ingin supaya kau tetap pada pendirianmu mengenai 
perceraian yang kaurencanakan semula. Kau dapat mencari peker- 
jaan di Paris atau sekitarnya. Sebelum tahun penelitian dimulai, 
aku carikan apartemen, kalau kau mau.” 

Kini betul-betul kutatap pandangnya. Tidak kudapati kemuda- 
an, tetapi kebijaksanaan. Sedangkan sinar yang meluap dari 
nafsunya pun belum menghilang. Jari-jarinya mengusap bibirku. 
Ia meneruskan, 

"Kawanku banyak di kawasan Universitas di Paris. Ada per- 
kiraanmu, di mana kau akan bekerja?” 

”Aku punya saudara yang bekerja di Kedutaan, barangkali dia 
dapat memasukkan aku ke sana.” 

"Kedutaan. Biasanya di daerah chic. Di Paris, di mana?” 

”Paris enam belas.” 

”Metronya?” 

”Muette.” 

” Anakmu dapat kaumasukkan ke taman kanak-kanak. Berapa 
umurnya? Tiga setengah?” 

"Belum. Baru 3 tahun lebih sedikit.” 

"Tapi taman kanak-kanak sekarang menerima anak-anak dari 
dua tahun. Terutama kalau ibunya bekerja.” 

Sebentar kami berhenti berbicara. Sebenarnya yang bekerja di 
Kedutaan bukan saudaraku, melainkan seseorang yang mengenal 
baik salah seorang saudara angkatku di biara. Nama dan alamat- 
nya kusimpan sejak aku meninggalkan Indonesia beberapa bu- 


lan lalu. Barangkali saudara angkatku telah menghubungi serta 
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mengatakan aku akan memerlukan pertolongannya. Itu merupa- 
kan cadangan yang kusimpan baik-baik. Tapi kalau aku dapat 
menemukan pekerjaan tanpa bantuannya, bagiku lebih baik. Na- 
mun aku tak mau membicarakan hal itu dengan Robert. Aku tak 
mau terlalu menjanjikan sesuatu. Kau dengan segala kenanganku 


terhadap dirimu masih terlalu kuat mencengkeramku. 


LL 


Monigue pulang kusambut dengan amat gembira. Aku mulai 
khawatir akan kehilangan keseimbanganku dalam menghadapi 
kehidupan sehari-hari di dalam rumah yang demikian besar. 
Lebih-lebih karena kehadiran Robert. 

Mengenai pemuda itu, aku kadang-kadang mengharapnya, 
kadang-kadang kutunggu panggilan teleponnya. Antara ya dan 
tidak, setengah sadar aku menginsafi perhatian yang kutujukan 
terhadap pemuda itu. Mengenal sifatnya sejak beberapa waktu, 
aku percaya ia tidak akan berputus asa mengulangi serangan- 
serangannya untuk menaklukkan atau memilikiku. Tetapi aku 
juga tahu bahwa semua ada batasnya. Aku tidak mau kehilangan 
dia. 

Diam-diam aku mulai merindukan dia, meskipun perasaan 
itu masih samar. Kau ataukah Robert yang kukehendaki sessung- 
guhnya? Bukan sifatku untuk dapat merindukan laki-laki yang 
mana saja. Bagiku dari lubuk hatiku yang dalam, kau tetap me- 
rupakan tonggak kokoh yang terpancang tanpa seorang pun 
dapat mengambilnya. Yang kukehendaki ialah suatu kehadiran 
yang dapat kunikmati dan kusentuh. 

Monigue kelihatan bertambah muda sewaktu tiba kembali 


di La Barka. Wajahnya segar, jelas menunjukkan keriangan dan 
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kepuasan. Jean hanya sehari di Paris. Kemudian dia ajak Monigue 
tinggal bersamanya di kapal selama empat hari. Tidak banyak 
yang diceritakan sahabatku. Tetapi orang dapat menerka bahwa 
ia berbahagia. 

Sebaliknya mengenai halku, kukabarkan seadanya tanpa ku- 
singgung kemarahanku semula terhadap dia dan Christine karena 
telah mengungkapkan hidupku kepada Robert. Juga kukatakan 
sikapku yang sebenarnya terhadap pemuda itu. Dengan setengah 
hati, Monigue membenarkan aku. Baginya aku sedang berlibur dan 
aku harus bahagia. Kalau dengan René aku kemudian berjauhan, 
Robert bahkan lebih baik lagi. Menurut pandangan Monigue, 
perempuan tidak dapat hidup tanpa pergaulan dengan laki-laki. 
Tetapi aku hanya terdiam, tidak menambahkan sesuatu pun. 

Hari Minggu berikutnya telah direncanakan keluarga dari 
Cannes datang seharian. Christine ke pantai bersama beberapa 
kawan, dan Robert dapat menggunakan mobilnya. Ia datang 
pagi-pagi mengabarkan hasil lamarannya. Bersama kedua adik- 
nya kemudian kami menonton film di Draguignan, lalu makan 
siang di kebun rumahnya yang kecil tetapi elok. Senang hatiku 
menyaksikan betapa ketiga orang muda itu menjamu dan mela- 
yaniku. Ini juga hasil didikan Christine. Meskipun suguhan be- 
rupa makanan amat sederhana, tetapi itu semuanya memerlukan 
tata dan aturan pekerjaan yang harus dipikirkan terlebih dahulu. 

Sorenya, Robert mengantarkan aku kembali ke La Barka. 
Aku tidak mau memberi terlalu banyak pekerjaan kepada orang- 
orang di rumah guna mengawasi anakku. Sewaktu kami datang, 
Monigue dan saudara-saudaranya sedang ramai membicarakan 
Yvonne. Kulihat Jacgues juga ada di antara mereka. Aku menya- 
lami Maman yang kutemui di teras sedang memberi susu dan roti 


manis kepada anakku. 
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"Bagus filmnya? Selamat sore, Robert,” Maman ganti mencium 
pipi Robert. 

”Biasa, saya senang film koboi begitu,” jawabku. 

"Makan di mana siang tadi?” 

”Di rumah Christine, anak-anak muda yang memasak,” kataku 
sambil memandang dan tersenyum kepada Robert. 

"Eh, manja benar Anda dilayani tiga pemuda tampan.” 

Kulihat Robert duduk di samping anakku dan bercakap-cakap 
dengan dia. Aku menempatkan diri bersama Maman. 

"Mengapa mereka begitu hangat bicaranya di kamar duduk! 
Saya dengar nama Yvonne disebut-sebut.” 

"Oh, cerita gila itu? Jacques datang pagi tadi setelah Anda 
berangkat. Anak-anaknya ke pantai dengan Yvonne, tapi dia 
tidak mau bersama mereka. Jadi, ia kemari. Yvonne memberinya 
surat buat Monigue. Isinya pendek, meminta kembali harga uang 
kain jendela yang dipasang di kamarnya sewaktu dia di sini.” 

"Kain merah? Katanya dulu itu sebagai hadiah kepada 
Monigue.” 

”Monigue juga mengatakan begitu.” 

"Kalau saya tidak salah, Yvonne bahkan mengatakan hal 
tersebut di depan Jacgues juga. Waktu itu kami sedang makan 
barangkali, pokoknya kami bertiga sedang bersama-sama.” 

"Tepat seperti yang dikatakan Monique tadi. Katanya lagi, 
Monigue semula akan mengganti harga kain itu. Tetapi Yvonne 
menolak.” 

"Sekarang ia yang memintanya kembali,” kataku seperti 
kepada diriku sendiri. 

"Ya, barangkali Yvonne sangat memerlukan uang.” 

Monigue yang malang. Padahal kekawanan lima belas tahun 
dengan Yvonne semula sangat dia banggakan! Benar kata Maman, 
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Yvonne amat terdesak oleh kebutuhan uang? Lalu hasil dustanya 
kepada Andre yang berupa ribuan franc, ke manakah larinya 
sudah? Ataukah ada sebab lain, sebab yang mendorong Yvonne 
untuk semakin melukai atau menyinggung perasaan Monigue? 
Kawanku baru kembali dari perjalanan yang menggunakan biaya 
tidak sedikit. Meskipun dia tentu juga masih mempunyai uang 
secukupnya, tetapi pengeluaran istimewa itu tidak termasuk 
rencana. Ingin aku mengusulkan pertolonganku untuk itu. 

”Lalu Monigue akan membayarnya?” 

“Saya kira Jacques yang memutuskan akan membayarnya. 
Entah, itu tadi usulnya, tetapi Monigue bergigih tidak mau. 
Jacgues juga keras kepala. Katanya dia tinggal sebulan di sini, 
jadi berhak pula meninggalkan kain jendela untuk rumah.” 

Jacgues memang betul. Kuhargai sikapnya. 

”Anda belum mendengar kabar lainnya? Mengenai Sophie?” 

"Belum. Mengapa dia?” tanyaku. 

"Dia sendiri tidak-apa-apa. Sudah pergi dari rumah Francine, 
kabarnya kembali ke Marseille. Yang mengesalkan adalah omong- 
annya mengenai La Barka.” 

Aku tidak begitu menangkap maksud Maman. Kutunggu lan- 
jutan ceritanya. 

”Josette bertemu seorang kawan yang sudah lama tidak dia 
lihat. Pendeknya mereka berbincang menyebut nama La Barka, 
karena Josette juga akan kemari atau sering kemari untuk akhir 
pekan. Lalu kawannya bertanya apakah itu La Barka yang terletak 
di dekat desa Trans-en-Provence? Kawan itu melanjutkan bahwa 
kata kawannya yang bernama Sophie, rumah itu dijadikan oleh 
pemiliknya semacam rumah rendez-vous, tempat kekasih-kekasih 
bertemu, tempat orang-orang berpacaran. Bayangkan, betapa 


Josette merasa tersingggung mendengar itu. Ia lalu menjelaskan 
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bahwa itu adalah rumah adik perempuannya dan dia tahu betul 
apa yang terjadi di sana. Kalau Sophie telah mengabarkan hal 
yang demikian, itu disebabkan oleh sakit hatinya telah dipersila- 
kan pergi sewaktu Daniel datang. Lalu ditambahkan oleh Josette, 
Sophie-lah yang mempergunakan La Barka sebagai apa yang 
dituduhkan. Josette lalu bercerita mengenai David, mengenai 
Jacgues serta Xavier. 

Monigue yang malang. Dengan kebaikan budinya ia tidak 
pernah berhenti mengundang kenalan dan kawan tinggal di ru- 
mahnya guna menghirup sekedar udara desa yang nyaman dan 
tenang atau menikmati matahari Prancis Selatan yang setia. 
Sebagai balasan, orang mencantumkan julukan yang tidak semesti- 
nya, orang pun meminta kembali hadiah yang telah diberikan. 
Itu baru dua hal yang kudengar. Mungkin ada beberapa lain yang 
tidak sampai kepadaku. 

Hingga beberapa hari, Monigue kelihatan sukar melepaskan 
diri dari suasana risau itu. Pada waktu-waktu kami bersama, sering 
ia mengajukan pertanyaan yang itu-itu juga. Mengapa Sophie 
berbuat demikian? Jelas kusaksikan betapa wanita muda itu telah 
mengecewakan sahabatku. Aku juga melihat bahwa Monigue 
berusaha keras untuk menolak kenyataan tesebut. Terus terang 
kukatakan kepadanya bahwa kali itu dialah yang bersikap bodoh. 
Aku tidak menyalahkan dia memiliki sayang tersendiri terhadap 
Sophie. Tetapi itu bukan alasan untuk memaafkan perbuatan 
sedemikian rendah. Untunglah yang mendengar hal tersebut 
bukan orang lain, melainkan Josette, saudaranya sendiri, artinya 
seseorang yang sepenuhnya dapat dipercaya. Seandainya orang 
lain, Monigue akan mengesampingkan berita itu seperti angin 
lalu. 


Sambil turut memikirkan kesusahan kawanku, aku pun tidak 


226 


lupa bahwa diriku juga tenggelam dalam persoalan yang serba 
bimbang. Ketika aku hampir tidak mengharapkan lagi, tiba-tiba 
surat George datang berupa sampul tebal. Seperti seorang anak- 
anak yang ketahuan berbuat kesalahan, aku menyingkir ke sudut 
teras. Dengan gugup, kubuka untuk membacanya. 

George baru kembali dari tinjauannya ke Timur Tengah. 
Sebab itulah suratku terlambat dibalas. Keterangan-keterangan 
yang bisa dia kumpulkan tidak banyak menolong. Ditambahkan 
bahwa kau sakit keras beberapa bulan lalu, semacam depresi atau 
stres. Kau dibawa ke atas kapal rumah sakit tentara Amerika 
yang berlabuh di pangkalan tidak jauh dari Saigon. Keluar dari 
sana, kabarnya kau pergi ke Prancis, menengok kedua anakmu 
yang kautitipkan di asrama sekolah di Marseille. Kemudian kau 
ke ibu kota. Mampir ke kantor pusat surat kabar, hanya untuk 
mengembalikan kewajiban yang diserahkan kepadamu, lalu kau 
keluar dari pekerjaanmu. George tidak tahu di mana kau berada 
sekarang, demikian pula kawan dan bekas rekan-rekan sekerjamu. 
Menurut kabar desas-desus yang sampai kepadanya, kau berada 
di Paris dan tinggal serumah dengan seorang wanita yang jauh 
lebih muda darimu yang kau kenal di Marseille. George tidak 
tahu apa pekerjaanmu sekarang. Katanya ia akan meneleponku 
begitu ada hal baru yang dia dengar. 

Surat itu kubaca lagi, dan sekali lagi dan sekali lagi. Setiap 
berhenti, aku coba menenangkan hati untuk dengan lebih jelas 
mengerti dan menerima apa yang dikatakan kawan kita di dalam 
suratnya. Naluri kewanitaanku telah lama mengatakan bahwa 
aku tidak akan menerima kabar yang baik lagi darimu. Tetapi 
kepedihan seakan-akan menghanyutkanku ke alam ketidak- 
sadaran. Kepalaku pusing. Segalanya seperti berputar. Tergagap 


paru-paruku menghendaki udara baru yang segar dan hening. 
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Mataku kupejamkan agar terhindar dari gulungan sekitar yang 
bagaikan hendak menimpaku. Perlahan-lahan kuhitung tarikan 
napas satu hingga sepuluh, hingga dua puluh. Ketika kubuka 
kembali mataku, kurasakan tubuhku lunglai tanpa semangat. 
Kusadari peluhku bertitik di dahi dan tengkuk. Perlahan aku 
berdiri, berjalan mendekati jendela. Di depannya kutarik napasku 
panjang-panjang. 

Seketika itu juga, aku tidak berani mengambil kesimpulan. 
Tetapi beberapa waktu kemudian, aku mencoba mengatur jalan 
pikiranku. 

Jadi, jelas kini bahwa kau telah gugur dari hidup masa 
depan yang kita rencanakan berdua. Masa lalumu tidak banyak 
kuketahui, seperti juga aku tidak banyak menceritakan masa 
laluku kepadamu. Lima tahun perkawinan, kau bercerai. Dua 
anakmu laki-laki tinggal bersama ibunya di Marseille, kemudian 
setelah besar tinggal di sekolah menengah yang juga menerima 
pondokan. Dengan tulisan-tulisanmu yang berharga, akhirnya 
kau dapat mencapai nama baik di kalangan kewartawanan. Pada 
taraf itulah kita bertemu 2 tahun lalu di salah satu undangan 
makan malam. Kau tidak menarik hatiku ketika itu. Kuanggap 
kau adalah laki-laki yang dingin dan hanya menaruh perhatian 
kepada pekerjaanmu, karena pada waktu itu kau kelihatan sama 
sekali tidak mempedulikanku. 

Tetapi pada kesempatan-kesempatan pertemuan yang menyu- 
sul, ternyata kau masih ingat namaku, asal-usulku, bahkan ke- 
gemaranku terhadap lukisan-lukisan bergaya Cina. Entah kau 
sengaja atau tidak, ketika suamiku bertugas ke luar Saigon, kau 
datang ke rumahku dengan alasan untuk bertemu dengan dia. 
Dari saat itulah perkenalan kita menjadi dekat. Kemudian di- 


susul kesempatan-kesempatan lain yang selalu lebih intim dan 
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mendalam. Dan puncak dari segalamya adalah liburan kita ber- 
dua di negeri Swiss beberapa bulan lalu. 

Hanya dua tahun. Begitu mengecewakan. Apalagi keakhiran 
itu dengan cara yang sama sekali di luar batas pemikiranku. 
Kecelakaan yang selama itu kukhawatirkan terhadapmu ternyata 
berupa penyakit. Depression nerveuse, penyakit saraf yang semakin 
sering kudengar menguasai korbannya. Tetapi kau, yang tampak 
sedemikan tenang dan penuh keseimbangan dalam semua hal, 
akhirnya terserang pula. Apakah pengaruh lingkungan kehidup- 
an sehari-hari yang kaulihat? Suasana perang dan damai yang 
bercampur aduk dibungai dengan sifat manusia yang hendak sa- 
ling menelan? Masing-masing merupa atau membentuk golongan 
yang menjadi kanker busuk. Tetapi aku tidak pernah menerima 
berita tanpa pendalaman pengetahuan. Bangsa itu kukasihani 
karena hidup mereka di negeri yang terbelah. Dan kini kau ter- 
sangkut menjadi korbannya. Kelanjutan hidupmu kemudian 
tidak begitu penting bagiku. Setelah sembuh dari penyakit itu, 
kau memerlukan seseorang yang dapat selalu hadir dengan segala 
perhatiannya. Kalau kebetulan orang itu adalah seorang wanita 
muda yang berumur jauh di bawahmu, kusebut itu nasib. 

Hal ini juga pendapat George, yang meneleponku beberapa 
hari kemudian. Dia katakan bahwa menurut kawan-kawan yang 
bertemu denganmu sewaktu datang ke kantor pusat, kau keli- 
hatan seperti seorang yang tidak mengenal mereka. Atau lebih 
terang lagi, kau seakan-akan menghindari mereka. George tetap 
belum mengetahui di mana tempat pekerjaanmu yang baru. 
Tetapi menurut kabar-kabar yang dia dengar, kawan-kawan me- 
ngira barangkali kau bekerja pada sebuah perusahaan impor- 
ekspor. Hanya itu. Dengan menyesal, ia menambahkan tidak 
dapat menolongku lebih lanjut. Lalu dengan baik hati ia juga 
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tidak lupa menanyakan kabarku sendiri. Secara singkat aku men- 
ceritakan apa yang terjadi, tanpa menyinggung rinciannya. 

”Mengenai wanita lain, itu bukan salahnya,” kata George 
kemudian. "Dia baru datang dan memerlukan seseorang. Kau 
perempuan, barangkali tidak dapat mengerti hal ini. Ketika ia 
mencari dan yang dia temui kebetulan adalah wanita itu, ya jadi- 
lah! Kalau kau kebetulan berada di dekatnya, tentulah hal itu 
tidak terjadi.” 

George mengatakannya berulang-ulang, seolah-olah ia pun 
hendak menyalahkan aku, mengapa aku tidak berada di sana, di 
dekatmu di saat kau benar-benar memerlukan. 

"Dia tahu aku tinggal dua ratus kilometer dari Marseille. 
Kalau ia datang memang mau menemuiku, tentulah dapat,” aku 
membela diri. 

"Kau pasti bahwa dia mempunyai alamatmu di Trans?” 

"Dia bahkan menulis kepadaku satu kali ke sana.” 

”Rasa-rasanya tidak mungkin! Dulu pada waktu-waktu ber- 
bicara tentang kamu, ia tampak begitu terikat padamu.” 

Justru itulah yang tidak kukehendaki: terikat padaku. Yang 
kuinginkan justru masing-masing dari kita merasa tetap bebas, 
tanpa pengikatan serta keharusan. Segala yang kita kerjakan hen- 
daknya keluar dari rasa kesungguhan kasih maupun cinta yang 
wajar, tanpa melebihi sifat-sifat manusia biasa. George entah 
hendak menyenangkan hatiku atau membujukku, tetap ber- 
pendirian bahwa kau tidak bersalah, kau tidak melupakanku. Dia 
mengira kau telah kehilangan atau lupa alamatku, sehingga tidak 
dapat menghubungi aku. Berbagai alasannya itu selalu kutangkis. 
Aku juga memiliki harga diri. Dengan perasaan hancur pun ma- 
sih dapat kupertahankan. Bagiku kalau seorang laki-laki meng- 
hendaki, ia tetap dapat menemukan jalan bagaimanapun buat 


menghubungi perempuan yang dia cintai. 


230 


”Menurut desas-desus yang didengar kawan-kawan di kantor, 
wanita itu mencengkeramnya dengan kuat. Ia benar-benar ada di 
bawah pengaruh wanita itu,” kata George lagi. 

Mungkin itu pun merupakan sebab pula mengapa kau tidak 
berusaha menghubungiku. 

Berdua dengan Monigue, aku merenungkan benar apa yang 
kualami, apa yang telah dia alami. Masing-masing dari kami kehi- 
langan kepercayaan terhadap cinta dan kekawanan. Monigue 
yang menghormati kesedihanku berusaha melupakan kerisauan 
hatinya dalam perkara Sophie maupun Yvonne. Sehari-hari tidak 
lupa ia meneleponku dari toko, menyuruh aku keluar beramai- 
ramai dengan Robert dan adik-adiknya. 

Aku dibawa ke Cannes atau Nice menonton pertunjukan- 
pertunjukan. Berkali-kali aku menekankan keputusanku kepada 
diri sendiri bahwa aku tidak peduli lagi kepadamu. Masa bodoh 
dengan kau! Atau kukatakan kepada Monigue bahwa aku bukan 
tokoh perempuan yang selalu menangisi cinta yang hilang. Na- 
mun meskipun demikian, aku juga belum sanggup benar-benar 
menyentakkan kau dari lubuk hatiku. Segalanya terbayang de- 
ngan sendirinya. Semua perkataan yang pernah kauucapkan ke- 
padaku mendengung dan mendapatkan persetujuan dari balik 
kalbuku. Sekali-sekali kau hanyut menghilang jika Robert me- 
labuhkan pandangnya yang melumatkan seluruh dayaku, jika 
pemuda itu mencuri beberapa kebebasan untuk menggugah api 
nafsuku. Tetapi kau tetap ada dalam diriku. Kehadiran yang 
tidak tersentuh, ditambah dengan dasar setia dari ajaran yang 
kuterima, kau memenjarakan aku di lingkungan yang tidak pasti 
hingga di mana garis akhirnya. 

Belum lagi kejadian itu mengendap turun di dasar hari-hari 


yang berlalu, datang lagi kabar lain yang menyentuh atau setidak- 
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tidaknya merebut perhatian Monigue. Ibu Daniel, meskipun 
tidak lagi mempunyai ikatan kekeluargaan, ternyata masih tetap 
berhubungan dengan Maman. Telah menjadi persetujuan bersama, 
jika bekas mertua Monigue kembali ke Prancis dari Afrika akan 
dijemput Josette di lapangan udara Nice, dan diantar hingga ke 
Draguignan. Pada suatu malam, ibu Daniel menelepon dari Abijan 
ke rumah Maman, mengabarkan suaminya meninggal mendadak. 
Jenazah akan dibawa dengan pesawat terbang langsung ke Paris lalu 
akan dimakamkan di sana berkumpul di makam keluarganya. 

Kematian yang tiba-tiba selalu membangkitkan berbagai 
ucapan. Apalagi jika hal itu menimpa salah seorang kenalan 
Monigue, meskipun pada waktu hidupnya dapat dikatakan selalu 
merugikannya. Monigue mempunyai kelemahan untuk mencerna 
sesuatu kejadian terlalu mendalam, terlalu meributkan suatu 
hal yang sebenarnya biasa dan wajar. Ketika Josette menelepon 
dari Cannes mengabarkan meninggalnya ayah Daniel, di rumah 
hadir Jacgues dan anak-anaknya yang pulang dari dari pantai 
Fréjus, ingin makan malam di La Barka. Kemudian disusul 
Francine yang mengantarkan Monigue dari toko. Aku setengah 
keheranan, hadir di antara mereka yang ramai membicarakan 
almarhum, bagaimana Monigue berulang kali menyebutkan 
betapa laki-laki setengah umur itu kelihatan segar dan sehat se- 
waktu mengabarkan hendak berangkat menghadiri perkawinan 
anaknya. 

Bagi Monigue, laki-laki itu amat berbahagia. Kepergiannya ke 
luar Prancis atas biaya Daniel merupakan puncak kebahagiaan. 
Sebagai pekerja di tempat pemotongan ternak, dan istrinya 
pelayan rumah makan kemudian penunggu toko kebutuhan da- 
pur, akhirnya suami-istri itu dapat mengirim anaknya ke sekolah 


tinggi teknik untuk menjadi arsitek. Semua itu adalah hasil kerja 
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keras bertahun-tahun. Kini Daniel telah menjadi orang. Per- 
kawinan pertama yang gagal akan diperbaiki dengan perkawinan 
lain yang dilangsungkan di luar negeri. Monigue menambahkan 
betapa nyata kedua orangtua itu membanggakan anak mereka. 
Laki-laki itu berhenti di setiap kafe di Draguignan di mana ber- 
kumpul kenalannya, lalu mengulang-ulang kabar yang sama. 

Kini ia telah meninggal. Konon disebabkan oleh demam 
dua hari dan sakit kepala yang keras. Semula disangka malaria, 
ternyata dalam surat pemakaman dituliskan dokter sebagai akibat 
darah yang menggumpal di kepala atau kongesti otak. Beberapa 
kenalan dokter lainnya menduga penyakit lain lagi. Manakah 
yang benar dari semua itu? Monigue dan kawan-kawannya tidak 
berhenti juga membicarakannya. Seolah-olah mereka bahagia 
menemukan suatu pokok pembicaraan yang tidak ada jalan 
keluarnya. Berkeras kepala mereka berpegang kepada hal yang 
satu: mengapa orang yang sedemikian bahagia harus meninggal 
seketika itu? 

Ketika ditanya pendapatku, terus terang aku tidak segera 
menjawab. Apakah jalan pikiranku sebagai orang Indonesia akan 
diterima mereka yang menganut agama yang dulu juga kuanut, 
tapi yang agak kuabaikan berangsur dengan bertambahnya penge- 
tahuan hidup serta umur? Aku masih mempercayai adanya hari 
akhir. Aku juga masih percaya kehadiran Tuhan. Kalau orang 
bertanya mengapa aku mempercayai keduanya, kukira aku tidak 
akan sanggup menjawabnya. Beberapa perasaan timbul pada 
manusia dan tinggal padanya tanpa ia mengetahui dari mana 
ia datang serta mengapa itu terjadi. Kematian bagiku juga salah 
satu dari hal yang demikian. Itu ada dan dapat terjadi. Datangya 
bisa dengan perlahan, berangsur maupun sekonyong-konyong. Di 


dalam rumah, di atas tempat tidur yang disebabkan oleh penyakit, 
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maupun di jalan atau di luar tempat kediaman oleh kecelakaan 
biasa atau kecelakaan yang sekeji-kejinya. Itu semua bagiku me- 
rupakan satu jalan untuk sampai kepada kematian, keakhiran 
hidup sementara yang harus mencapai batasnya. Di negeriku, jika 
ada kenalan yang meninggal karena suatu kecelakaan, kebakaran 
atau hanyut di sungai yang meluap, orang yang mendengar selalu 
mengelus dada sambil bertanya-tanya perbuatan apa yang telah 
dia kerjakan maka Tuhan memberinya kematian yang demikian 
keji. 

Dalam hal ayah Daniel, itu dapat ditafsirkan sebagai hukuman, 
tetapi barangkali juga sebaliknya sebagai anugerah. 

Kalau benar seperti kata Monigue, sewaktu berangkat orang 
tua itu amat bangga dan berbahagia, lalu menghadiri perkawinan 
anaknya tanpa halangan, diajak bertamasya ke hutan belukar di 
luar kota Abijan untuk berburu binatang liar, selalu diundang ke 
sana kemari oleh kenalan-kenalan anaknya, itu semua merupakan 
tambahan puncak kebanggaan atas hasil kerjanya yang bertahun- 
tahun. Jadi, ia berada di taraf terakhir arti hidupnya. Waktu itu ia 
melihat dan mengecap hasil karyanya. Tuhan dapat menganggap 
itu sebagai sesuatu yang cukup. Dia mengakhiri kehidupan bapak 
yang bahagia itu. 

Ada penafsiran lain. Ayah Daniel demikian bahagia, terlalu 
mabuk oleh kebanggaan dapat mengecap hasil yang sedemikian 
besar sehingga ia lupa bersyukur kepada Tuhan. Tidak sejenak pun 
barangkali ia mengingat bahwa semua itu juga disebabkan oleh 
uluran tangan Tuhan. Mungkin kebanyakan orang menyebutnya 
peruntungan. Untuk menghukumnya, Tuhan mengakhiri hidup 
laki-laki itu. 

Kematian ada bagi setiap makhluk. Itu kuanggap sebagai se- 


suatu yang wajar, karena sesuatu yang mulai selalu harus ada 
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akhirnya. Seperti dalam banyak hal, pada mulanya orang menye- 
sali keakhiran tersebut. Tetapi dalil alam mengimbanginya de- 
ngan kesembuhan atau kebahagiaan. 

Sedapat mungkin, aku mencoba mengutarakan pikiranku ke- 
pada Monigue serta tamu-tamunya. Aku tidak hendak mengata- 
kan bahwa kematian adalah hal yang baik. Semua itu kuulang, 
tergantung pada penafsiran masing-masing. Bagiku sendiri, kata 
mati itu memiliki arti perhentian sementara, karena akan ada 
kehadiran lain yang menunggu. 

"Dalam hal ini, Anda menyatakan tidak percaya akan adanya 
hari kiamat,” kata Jacgues. 

“Saya percaya, tetapi itu akan datang kelak, suatu waktu kalau 
Tuhan telah menentukan.” 

"Jadi, menurut kau, seorang yang meninggal akan lahir kem- 
bali? Monique ganti menyela. 

"Seperti dalam ajaran-ajaran Hindu kalau begitu,” Jacques 
menyahut lagi. 

”Ya, begitulah. Benar seperti kata Jacques, seperti dalam ajar- 
an Hindu. Barangkali ini disebabkan oleh pendidikan yang telah 
saya terima, tetapi barangkali pula oleh kehidupan keliling yang 
saya lihat sampai waktu ini. Bagi saya itu adalah ajaran yang 
paling dapat diterima akal, karena tergantung kepada ketinggian 
atau tingkat perbuatan yang telah dikerjakan oleh masing-masing 
makhluk.” 

"Terus terang itu adalah filsafat yang menarik. Jadi, kita 
berusaha untuk melakukan perbuatan sebaik mungkin guna 
tabungan hari kemudian,” Jacgues berkata kepada Monigue. 

"Padahal kau Katolik, Rina. Mengapa kaukatakan pendidikan 
yang kauterima?” 


"Katolik tetapi di Jawa,” jawabku. "Agama Islam atau Katolik 
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di sana selalu atau kebanyakan bercampur dengan mistik Jawa. 
Boleh kau sebut pula sisa-sisa dari tradisi atau adat.” 

”Apakah semua orang berpikir seperti kau di sana?” Francine 
akhirnya bertanya. 

"Barangkali tidak. Bahkan mungkin aku seorang diri, atau 
hanya sebagian kecil.” 

"Jadi, kau bukan wakil mereka dari Jawa. Kami anggap suara- 
mu nihil,” kata Monigue, seolah hendak mengakhiri persoalan 
tersebut. 

Maman dan Josette berangkat ke Paris guna menghadiri pe- 
nguburan ayah Daniel. Oleh satu dan lain hal, Monigue tidak 
turut. Selain untuk menghindari pertemuannya dengan istri 
Daniel yang baru, juga Francine mengeluh karena tenaga penjual 
di tokonya waktu itu tidak cukup. 

Model-model pakaian musim gugur mulai masuk dan dijual. 
Tokonya merupakan satu-satunya yang mendatangkan pakaian 
terbaru dari Paris dan kota-kota besar di pantai Selatan. Kepergian 
Maman dan kakak Monigue itu pun hanya sebagai tanda tidak 
ada keretakan perasaan setelah perceraian berlangsung di antara 
anak-anak mereka. 

Kabar yang dibawa kembali sebagai oleh-oleh dari Paris ialah, 
bahwa istri Daniel ramah dan tampak baik. Dia akan melahirkan 
anak pertama di bulan Desember. Sekali lagi berita yang kuanggap 
biasa ini mengagetkan Monigue. Dari semula aku menduga ada 
sesuatu yang tidak semestinya sehingga mempercepat perkawinan 
itu. Tetapi aku tidak berniat mengutarakannya kepada Monigue, 
yang seperti biasa mengira semua orang bersifat seperti orang- 
orang suci. 

Sekali lagi kawanku tampak terpukul. Aku percaya hatinya ter- 


himpit oleh berbagai rasa sepi atau tersia. Dia menjadi pendiam. 
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Malam setelah menerima kabar itu ia masuk ke kamarnya 
lebih sore dari biasanya. Kebetulan acara di televisi juga tidak 
menarik. Aku membiarkannya naik; kutunggu waktu mengantuk 
sambil membaca di ruang tamu. Tetapi pikiranku tidak tenang. 
Kuulang kembali deretan keputusan yang sejak beberapa hari itu 
mulai kuatur. 

Ketika sampai di La Barka, aku mempunyai rencana hidup 
masa depan yang tertentu. Kini rencana tersebut hancur terpecah- 
belah oleh kejadian yang menimpamu, atau menimpaku pula 
secara tidak langsung. Semula kuharapkan tidak menyertakan 
kehidupan kita berdua di dalam buku harian ini, tetapi sedikit 
demi sedikit kita terlibat di dalamnya. Dengan sadar kusertakan 
pendirian maupun pendapatku mengenai apa yang kulihat dan 
kudengar. Tetapi mengenai diri kita berdua, selalu kuusahakan 
agar aku tidak terlalu banyak menceritakannya. 

Kini tidak mungkin lagi. Lebih-lebih setelah Jacgues datang 
dengan anak-anaknya, disusul Francine sambil mengantarkan 
Monigue, seraya mempercakapkan kematian bekas mertua 
Monigue. 

Ketika selesai makan mereka minum kopi. Francine berkata 
bahwa Sophie kirim surat dari Paris. Sophie mengabarkan diri- 
nya kini tinggal bersama seorang wartawan yang baru pulang 
dari Vietnam, dia kenal di Marseille beberapa waktu lalu. Aku 
berusaha untuk tidak mencampuri, menunggu kesempatan hingga 
Francine akhirnya menyebut namamu. Seketika itu juga tidak 
ada perasaan luka yang menyakitkan. Seperti itu pula perasaanku 
ketika surat George datang, ketika dia meneleponku. Tetapi 
kemudian, kemudian sekali, setelah lewat keesokan harinya, aku 
rasakan hatiku tersayat. 


Bersamaan dengan itu pula, aku mulai melihat dengan tenang 
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rasa antipati yang tidak kumengerti terhadap Sophie. Rupa- 
rupanya naluri kewanitaanku sekali lagi telah berkata dengan 
sebenarnya. Jadi, aku dikalahkan oleh seseorang seperti Sophie. 
Terus terang kuakui, wanita itu, selain jauh lebih muda dariku, 
juga memiliki kelenaan tubuh yang sama sekali berbeda dengan- 
ku. Tinggiku hanya satu meter lima puluh lima. Tetapi wajahku 
tidak buruk, dengan daya tarik bangsa Asia yang khas. Selain itu, 
aku juga mempunyai daya tanggap untuk bercinta yang hangat, 
meskipun itu hanya aku tunjukkan kepada laki-laki yang mengena 
di hatiku, tidak seperti Sophie, sebagai alat memperkaya diri. 

Kekecewaan yang telah ada dalam hatiku betambah besar 
ketika mendengar cerita Francine. Tetapi ini tidak kubagikan ke- 
pada Monigue, karena ia tidak mengetahui siapa namamu. Barang- 
kali disebabkan oleh hal inilah, maka aku tidak memikirkannya 
seketika itu juga. Aku memuji diriku sendiri karenanya. Lebih- 
lebih dengan menyusulnya berita yang dibawa Maman serta 
Josette, yang dengan nyata merebut pikiran kawanku. 

Aku bisa mengerti. Perkawinan Daniel yang tadinya dianggap 
sebagai ejekan, telah menyentuh harga dirinya. Kini dengan 
bakal lahirnya seorang anak Daniel, menyebabkan timbulnya 
perasaan diri sebagai sesuatu yang tidak ada gunanya. Aku tidak 
mengatakan dapat memahami perasaan Monigue, bagaimana 
kesepian yang dia derita karena tidak dapat mempunyai keturunan 
itu hanya dapat dibayangkan oleh orang lain, oleh perempuan 
lain yang juga tidak dapat mempunyai anak. Bagiku, seorang 
anak saja kuanggap cukup, karena sukarnya hubungan suami-istri 
yang kualami. Seandainya dengan suamiku aku memiliki kehi- 
dupan penuh dengan kelembutan cinta seperti dulu yang selalu 
kuidamkan, barangkali hingga delapan atau dua belas anak pun 


akan kuterima kedatangannya dengan senang hati. 
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Kadang-kadang aku merenungkan kemungkinan nasib lain, 
seandainya orangtuaku masih ada dan aku tidak dipungut di biara. 
Orangtuaku tentulah petani biasa, seperti kebanyakan orang desa, 
penduduk tepi Sungai Brantas yang sering banjir itu. Tentulah 
aku tidak akan sampai kepada pendidikan yang mencapai taraf 
pertengahan, tidak akan kawin dengan orang asing, juga tidak 
akan dapat bertemu dengan kau. Pada waktu-waktu demikian, 
pikiranku menjadi lunak, lalu kembali pada pokok ajaran yang 
kuterima untuk menyerah dan menerima seadanya. Sampai- 
sampai kepada rasa terima kasih kepada suamiku, sengaja atau 
tidak, telah merenggutku dari kedataran hidupku, sehingga me- 
nyebabkan aku bertemu denganmu. Sebagai anak-anak yang 
ingin berbudi baik, aku tiba pada keputusan untuk berusaha mem- 
perbaiki apa yang telah retak, mendekatkan diri secara berangsur 
kepada suamiku. 

Tetapi alangkah sukarnya bagiku. Kurasa bukan hanya dari 
pihakkulah kesalahan telah timbul, melainkan juga dari pihak 
suamiku. Inikah maksud yang dikandungnya ketika ia datang di 
La Barka, disertai usul agar kami tidak jadi bercerai dalam arti 
yang sesungguhnya? Aku bukan perempuan yang puas dengan 
terka-terkaan. Kalau aku berbuat sesuatu, inginku berdasarkan 
sesuatu yang dapat kuyakini. Dengan sifat yang demikian pula, 
aku tidak hendak menderita kepahitan hati yang berlarut-larut 
oleh pengkhianatan cinta. 

Akhir pekan, Monigue akan bermalam di Cannes sampai hari 
Senin. Ia bertanya apakah aku juga ingin turut? Dia memerlukan 
lingkungan kekeluargaan agar hatinya menemukan kesegaran 
yang wajar. Aku tidak ingin pergi dari La Barka. Tetapi kuusulkan 
kepadanya supaya membawa anakku. Dengan senang hati ia me- 


nyetujui. Kami berdua memiliki cara masing-masing untuk meng- 
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hilangkan kesedihan yang memberati hati. Monigue dengan 
cara terus-menerus membicarakannya, sedangkan aku diam dan 
sedapat mungkin tinggal seorang diri untuk mencernakan beban 
di dada. 

Ia berangkat Sabtu siang bersama kenalannya yang kebetulan 
mengadakan perjalanan dengan mobil melalui kota di mana 
ibunya tinggal. Christine mengundangku makan malam, tetapi 
kutolak. Katanya anak-anak akan melihat film di Draguignan, 
kalau aku turut, pulangnya dapat makan di rumahnya. Tetapi 
aku benar-benar tidak ingin mengumpul atau bertemu mereka. 
Karena curiga, ia bertanya apa yang terjadi. Di telepon aku lebih 
mudah mengeluarkan isi hati. Tetapi waktu itu aku berpendapat 
lebih baik tidak mengatakan sesuatu pun. Hanya kujawab bahwa 
badanku kurang sehat, dan aku ingin bersendiri. 

Sore dan petang berakhir dengan kelambanan yang mengesal- 
kan. Kucoba mengikuti acara di televisi, tetapi kutinggalkan sebe- 
lum film habis. Aku naik ke kamar, berbaring sambil membaca. 
Baru setengah halaman selesai, kudengar sepeda motor mendaki 
kebun, mendekati rumah. Tentulah Robert dengan adiknya. Ka- 
rena malas turun, kubuka jendela kamarku. Yang kulihat hanya- 
lah Robert seorang diri. Mendengar bunyi jendela terbuka, ia 
menoleh. 

"Kau tahu pukul berapa sekarang?” tegurku. 

”Baru pukul sembilan,” jawabnya dengan tenang. 

Dia berdiri tepat di bawah jendela, wajahnya menengadah. 
Kedua tangannya di dalam saku jaket. 

”Pukul sembilan orang-orang di negeriku sudah tidur.” 

”Kau tidak di negerimu, jadi kau belum tidur.” 

Kami berpandangan. Inilah yang kutakutkan dari siang tadi. 


Dengan sadar atau tidak aku gelisah menunggu berlalunya jam 
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demi jam. Setengah ya setengah tidak, kuharapkan kedatangan 
Robert, tetapi tidak seorang diri. Ketika Christine menelepon 
serta mengatakan mereka akan menonton, hatiku setengah ke- 
cewa karena tahu bahwa mereka tidak akan datang. Kini Robert 
ada di bawah. 

"Kau bukakan pintu?” 

"Baik kita bercakap-cakap begini saja, kau di luar aku di 
kamar.” 

"Kau akan membangunkan anakmu.” 

"Ia tidak di sini.” 

Dengan menyesal aku baru menyadari akibat kalimatku itu. 

”Di mana dia? Di kamar lain?” 

Aku tidak menjawab. Kukenakan baju kamarku, lalu turun. 

Kami tidak saling memandang ketika ia masuk. Dia mencium 
pipiku selintas sambil mengucapkan selamat malam. 

"Mengapa kau tidak menelepon dulu sebelum kemari?” kataku 
menyesalinya. 

”Kau tidak akan membiarkan aku datang tentu saja.” 

Dia tidak duduk, hilir-mudik seperti hendak menenteramkan 
pikiran, lalu berbalik menghadapiku. Aku mencoba tersenyum, 
sadar bahwa mukaku berkilauan oleh krem pembersih yang selalu 
kuoleskan sehabis mencucinya. 

"Kau benar. Dengan muka dan pakaian sehabis mandi, aku 
tidak mau menerima tamu.” 

”Aku bukan tamu.” 

Tiba-tiba wajahnya berseri dengan senyumnya. Ditariknya 
kursi lain, lalu duduk di sampingku. Dia tidak kupersilakan masuk 
ke ruang tamu karena kukira akan tinggal hanya beberapa menit. 

Di teras udara dingin, langit yang kelam tidak menampakkan 


bintang maupun bulan yang muda. 
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”Bagus film yang kalian lihat?” tanyaku untuk mengisi waktu. 

"Mereka berangkat setelah makan malam tadi. Aku tidak 
turut.” 

“Christine juga?” 

“Ibuku ke Toulon dengan kawan-kawannya. Barangkali ada 
undangan.” 

"Mengapa kau tidak turut adik-adikmu?” 

"Karena aku mau kemari.” 

Tentu saja. Aku juga mengetahuinya, tetapi pertanyaanku 
itu menolong mengulur percakapan. Oleh malam yang selalu 
memiliki daya tarik, oleh suara Robert yang rendah dan dekat, 
dadaku berdebar tanpa kusadari. Kesepian dan kerinduan begini 
menimpa kepekaan rangsangan yang semakin menunjam. Robert 
mencari tanganku, kami berpegangan. Tanpa melepaskan pula 
pandangku. Mungkin di situ terlihat pergulatan pedih yang ter- 
jadi di dalam diriku. Kepanasan yang membakar kedua matanya 
kutantang dengan berani. Apakah yang kumenangkan dari segala 
ini? Sebutan seorang kekasih tersia yang hendak tetap setia? 
Ataukah perempuan setia yang menunggu hingga kekasihnya 
kembali dari perempuan lain? 

Tanpa menuruti kehendak yang diperintahkan kepala, lengan- 
ku yang bebas telah terjulur menyentuh serta membelai wajah 
Robert. Bibirnya terpaku di dalam telapak tanganku, matanya 
menutup, ujung lidahnya yang tajam menyala menggugah kelem- 
butan kulitku. Napasnya hangat kurasakan di antara jari-jariku, 
mengusap dan mengelus keberahian yang bangkit menyeluruh. 
Tanganku menjadi kaku. Dia raih leherku, mulutnya mencari 
bibirku. Aku tidak menolaknya, terhanyut oleh kenikmatan yang 
meraja. Kubiarkan tangannya membelai dan meraba, membuat 
aku mengawang meresapi kesadaran bahwa dikehendaki oleh 
laki-laki yang juga kukehendaki. 
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Malam itu Robert menjadi kekasihku. Kemudaan yang dimiliki- 
nya pasti dan jantan, namun penuh kelembutan. Gerakannya serba 
lambat, pandangnya tidak berhenti menilik dan mengintaiku, 
mencari serta menemukan kebaruan yang menggugahku. Sekali 
dua kali, ketika di dalam kamar, aku menunggunya selagi keluar 
menempatkan sepeda motor di samping garasi, bayanganmu 
muncul mencegatku ke arah perbuatan itu. Tetapi Robert segera 
datang. Dengan laki-laki seperti dia, aku tidak lagi mempunyai 
tempat untuk mengundurkan langkah. Ia telah terlalu mengerti 
betapa aku merindukannya, menghendaki dan menanggapi 
belaiannya. Meskipun barangkali aku berhasil memperlihatkan 
sikapku semula yang dingin, ia akan sanggup memaksaku untuk 
menerimanya. Dia menderita, seperti juga dia mengerti aku men- 
derita oleh perasaan yang sama. 

Hingga subuh mulai menyorotkan hari baru di papan-papan 
jendela, berdua kami belum juga tertidur. Seolah diburu waktu, 
hendak kupuaskan kehausan yang mencekik perasaan selama ini. 
Robert menjadikan diriku suatu benda yang tujuannya hanya 
untuk dibelai, dielus dengan ketelitiannya yang tenang. Ya, 
malam itu aku bernapas dengan kebaruan. Seolah-olah hendak 
kumuntahkan kau dari dalam diriku, karena selama ini menyekat 
di tenggorokan dan menghalangiku menyerukan kebebasan. 
Ketika akhirnya aku tertidur, tak sedikit pun aku teringat lagi 
kepadamu. Robert mencintaiku malam itu. 

Hari Minggu dan Senin. Selama dua hari aku hidup di antara 
mimpi yang lena dan kenyataan. Tidak pernah aku membayang- 
kan pergaulan sepasang manusia yang masing-masing mempunyai 
umur saling berjauhan akan demikian sepadan dalam gerakan 
berpasangan. Aku tiba-tiba khawatir akan datangnya sesuatu 


malapetaka karena telah mengecap saat-saat hening dengan laki- 
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laki seperti Robert. Karena kebahagiaan itu meluap-luap dalam 
hatiku, aku tidak menyadarinya. Satu kali namamu terlintas di 
kepalaku. Kemudian menghilang tanpa kuenyahkan. 

Menyesalkah aku telah berbuat ini? Tentu saja aku menyesal. 
Di negerimu orang berkata, kalau seseorang perempuan berbuat 
selingkuh satu kali, pasti ia akan mengulangi lagi. Mengapa da- 
lam ungkapan itu dikatakan ”seorang perempuan”? Laki-laki juga 
tidak lepas dari kesalahan yang satu itu. Ucapan itu seakan-akan 
membenarkan tingkah laki-laki jika mengkhianati pasangan 
hidupnya, dan mengutuk wanita yang berbuat demikian. Seolah- 
olah menjadi haknya bila seorang laki-laki mengecap kenikmatan 
tubuh lain selain kekasih atau istrinya. Perasaan-perasaan yang 
dipunyai laki-laki dapat juga dirasakan oleh perempuan. 

Kalau aku menyesali kejadian yang kualami, itu bukanlah 
karena aku ingin membela diri dari perbuatan tersebut. Yang 
kusesalkan ialah menghindar dari persoalan-persoalan manusia 
lain di luar kita berdua. Kita telah sepakat untuk tidak saling 
melupakan, saling memberi kebebasan bergerak sampai-sampai 
kepada bercinta dengan orang lain, pasangan yang kita pilih untuk 
sementara. Tanpa melupakan, dan tetap saling berhubungan. 
Kaukatakan sendiri, bahwa cinta kita adalah puisi, berbungakan 
pengertian dan kekawanan yang langgeng. Ataukah pada suatu 
hari nanti kau akan muncul dengan tiba-tiba? Dan sementara itu 
aku harus menghisap kesepianku setandas-tandasnya?! Barangkali 
aku bukan tokoh wanita setia yang menerima nasib dengan kepala 
menunduk. Sesalku akan memburu selama beberapa hari. Tetapi 
itu akan menghilang bersama kesibukan yang melingkupiku. 

Robert akan berangkat akhir pekan ke Rambouillet. Bersama 
dia, tak ada hambatan untuk saling mengerti. Di hadapan orang- 
orang lain, kami bergaul seperti di masa-masa yang lewat, tanpa 


menunjukkan keakraban yang lebih dari kekawanan biasa. 
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Seperti seorang yang bertanggung jawab, ia mulai mencari 
tawaran-tawaran apartemen yang dapat dibaca dalam halaman- 
halaman iklan di surat kabar. Beberapa kali ia datang menunjuk- 
kan kepadaku satu atau dua apartemen yang barangkali menarik 
bagiku. Tetapi aku tidak begitu memperhatikannya. Suamiku te- 
lah menulis kabar, bahwa untuk sementara, jika aku datang, akan 
dapat menempati apartemen yang disewakan oleh kantornya. 
Meskipun letaknya jauh dari Paris, tetapi kendaraan amat praktis. 
Aku belum mengatakan hal tersebut kepada Robert. Sedang kucari 
waktunya yang sesuai, karena aku tahu ia tidak akan menyetujui 
aku tinggal bersama dengan suamiku. Seperti orang-orang muda 
lain, ia amat cemburu dan merasa kurang diperhatikan. 

Sebelum dia berangkat, aku harus bertemu dengan Christine. 
Tidak kuketahui dengan pasti apakah yang dia pikirkan menge- 
nai Robert dan aku. Benar Robert pulang sebentar pada hari 
Minggu, esok paginya setelah malam percintaan kami. Tetapi 
tanpa memberitahukan di rumah bahwa ia tidur di La Barka, dan 
akan kembali lagi ke La Barka sampai hari Senin. Robert hanya 
mengatakan kepada adik-adik dan ibunya bahwa ia tinggal ber- 
malam di rumah seorang kawannya. 

Lebih baik aku berterus terang kepada Christine. Menurut 
pendapatku, kalau Christine terpaksa mendengar hal kami ber- 
dua, itu haruslah datang dariku sendiri. Kuanggap ini sebagai ke- 
wajiban antara kawan. Aku tidak dapat memperkirakan akibat 
sikap terus terangku. Mungkin Christine marah, itu hal yang biasa 
dan paling lumrah. Bagi dia, Robert merupakan puncak harapan 
dalam segala lapangan. Kalau akhirnya seorang perempuan seperti 
aku berhasil campur tangan, barangkali akan menghancurkan 
kemajuan-kemajuan yang dapat dicapai pemuda itu. Tentulah 


seorang ibu seperti Christine berhak mengatakan kemarahannya. 
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Demikianlah, tanpa memberitahukan pula hal itu kepada 
Monigue, aku berjanji bertemu dengan Christine di rumahnya. 
Tidak mudah menghindarkan Robert dari pertemuan ini. Tetapi 
pada suatu hari, aku berhasil meninggalkan dia di La Barka ber- 
sama seorang adiknya dan anakku. Kukatakan aku akan mengun- 
jungi dokter di desa Trans. Dengan sepeda Solex, Pascal mengan- 
tarkan aku turun sampai di perhentian bus. 

Lama aku tidak berjumpa dengan Christine. Hasil ujian kedua 
anaknya membikin dia tampak lebih muda. 

Tidak mudah bagiku membuka persoalan yang ingin kukata- 
kan. Sejak berhari-hari kukarang dan kurangkai, dari mana me- 
mulainya. Aku diberati oleh perasaan bersalah ditambah oleh 
kekhawatiran terhadap reaksi Christine. Tetapi ketika aku datang 
di rumahnya, dan dia menujukkan sikap terbuka, ramah mena- 
nyakan di mana anakku, dengan langsung aku dapat melicinkan 
tenggorokanku. Christine bahkan menolongku untuk sampai ke- 
pada hal yang hendak kubicarakan. 

”Anakku kutinggal dengan Pascal dan Robert di La Barka. 
Kau tahu, tidak mudah meninggalkan anakmu yang sulung be- 
gitu saja.” 

"Robert? matanya kulihat menyipit sambil melirikku. Lalu 
melanjutkan, "Kucurigai dia benar-benar. Terlalu sering menanya- 
kan hal-hal mengenai dirimu. Katakanlah apa yang terjadi!” 

”Apa yang terjadi?” tanyaku dengan bodoh, kutelan ludahku 
sebelum meneruskan, tetapi Christine memotongku. 

"Ya, apa yang kaulakukan: guna-guna atau macam lain dari 
negerimu!” 

Ketika kulihat ia tersenyum, dengan lega aku mengerti bahwa 
ia hanya bergurau. 


”Kau dapat mengira sendiri, Christine. Tanpa guna-guna, 
p g pa g g 
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tanpa ini-itu, tanpa jimat-jimat dari Pulau Jawa. Tetapi kalau 
kau bertanya apa yang telah terjadi, kujawab: semuanya. Sebab 
itulah aku kemari bertemu sendiri dengan kau.” 

Kalimat-kalimat itu kukatakan seterang dan secepat mungkin, 
karena aku takut akan terlupa maupun tersela lagi. Kutarik napas- 
ku dalam-dalam, dengan aneh kutemukan kembali perasaan ke- 
bebasan di rumah itu. 

Sebentar Christine tidak berkata, kami berpandangan. 

“Semuanya?” akhirnya ia berkata. ”Ceritakanlah!” 

Lalu kuceritakan segalanya kepada Christine. Taraf-taraf per- 
tama di mana aku tetap menolak ajakan Robert, pergaulan ke- 
kawanan, hingga ke pekan yang baru lewat. Semuanya kukatakan 
seadanya, tanpa aku mencoba membenarkan maupun menyalah- 
kan diri. Christine tetap memandangiku, kedua lengannya terlipat 
bersidekap, diletakkan di atas meja kebun. Kadang-kadang aku 
menatap matanya, kadang-kadang aku menghindarinya. 

"Kupikir, kau harus mengetahui hal ini dariku, karena kelak 
akhirnya kau juga akan mendengarnya dari orang lain. Terserah 
apa pendapatmu, tetapi ini telah terjadi.” 

”Dan kau pikir, apa yang akan kuperbuat?” 

”Terus terang, aku tidak tahu.” 

”Bodoh!” suaranya ditekan sambil memaki. "Kau lebih bodoh 
dari yang kusangka.” 

Dia bersandar di kursinya sambil tetap memandangiku. Aku 
menatapnya tidak mengerti. 

”Robert sudah besar dan tahu apa yang dia lakukan. Kau kira 
aku akan memukulnya karena itu?” kata Christine menerus- 
kan. 

”Tentu saja tidak. Tetapi barangkali kau akan marah kepadaku, 


atau melarangnya agar tidak menemuiku lagi.” 
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”Aku tidak akan mengerjakan hal semacam itu. Kau bahagia 
dengan dia?” 

“Ya 

”Baik. Kukatakan sekarang dengan terus terang. Kukira 
Robert benar-benar jatuh cinta kepadamu.” 

"Bagaimana mungkin?!” aku tidak dapat mencegah keheran- 
anku sendiri. 

”Aku hanya mengatakan seadanya. Jika kami membicarakan 
kau, perceraianmu, hidupmu kelak, berpisah atau serumah de- 
ngan suamimu, Robert selalu membelamu. Pendeknya kau selalu 
benar baginya. Menurut pendapatku sendiri, dia lebih baik ber- 
gaul intim dengan kau daripada dengan perempuan lain yang 
tidak kukenal. Setidak-tidaknya dengan kau, aku tahu perempuan 
apa yang kuhadapi.” 

"Karena kau anggap aku sebagai lawanmu?” 

"Bukan lawan, melainkan sedikit seperti saingan begitu.” 

Aku tidak menyahut lagi, memikirkan arti kalimat Christine. 
Kalau ia menganggapku sebagai saingan, berarti Robert mempu- 
nyai perasaan yang lebih bersungguh-sungguh daripada yang ku- 
perkirakan. Tetapi aku tidak mau terlalu membayangkan yang 
bukan-bukan. 

”Datangku kemari untuk mengatakan semua ini kepadamu. 
Tetapi tampaknya kau tidak terkejut. Semula aku mengkhawatir- 
kan reaksimu.” 

"Dari permulaan aku mengetahui Robert menaruh sesuatu 
kepadamu. Hal semacam itu tidak dapat disembunyikan kalau 
tinggal serumah. Seumpama ia tinggal di asrama, barangkali aku 
akan terkejut. Sejak waktu akhir-akhir ini aku mulai bertanya- 
tanya sendiri, mengapa dia tidak memiliki kawan wanita yang 


tetap seperti anak-anak muda lain.” 
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”Barangkali di dekat Rambouillet ada seseorang.” 

"Menurut pikiranku, tidak. Selama berlibur, tidak sekali pun 
dia menulis surat, dan tidak sekali pun menerima surat dari anak 
perempuan.” 

"Bagaimanapun, kedatanganku ini juga akan memberitahukan 
kepadamu, bahwa barangkali aku akan tetap serumah dengan 
suamiku. Paling tidak, buat sementara, hingga aku mendapat 
pekerjaan.” 

"Kau jadi berangkat minggu depan?” 

”Ya. Anakku harus kudaftarkan ke sekolah. Juga ada urusan- 
urusan lain.” 

Kami masih berpandangan. Ingin kubuka kepala kawanku 
agar aku dapat mengetahui apa yang sesungguhnya tertera di da- 
lamnya. Benarkah Christine berpikir seperti apa yang dia katakan? 
Tidak adakah perasaan menyesal maupun kemarahan terhadapku? 
Mengenal sifatnya yang sederhana dan langsung, aku dapat mem- 
percayai kata-katanya. Tetapi aku masih merasa bersalah. 

”Hubunganku dengan Robert kukira tidak akan memanjang. 
Setelah kami berpisah, tentulah segalanya kembali seperti sedia- 
kala.” 

”Kukira kau tidak mengenal Robert.” 

”Setidak-tidaknya aku tidak akan mengambil langkah pertama 
untuk menghubunginya. Christine, Robert masih amat muda. 
Aku tidak mau dia merasa berkewajiban untuk tetap bergaul 
denganku. Biar dia merasakan kebebasan memilih.” 

"Dia mengetahui mengenai keputusanmu dengan suamimu?” 

”Tidak.” 

”Akan kaukatakan?” 

"Belum ada waktu yang baik untuk itu. Barangkali kau bisa 


menolong?” 
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”Ah, tidak. Katakanlah sendiri. Dia akan mengambil prakarsa 
yang baik atau tidak, biar dia sendiri yang memutuskan.” 

Christine tetap memandangiku, terang tidak ada pengucapan 
kesal di wajahnya. Seluruhnya menunjukkan kebijaksanaan yang 
luas dan teduh. Hal itu semakin memberanikan hatiku. 

”Aku senang kepadamu, Rina,” katanya kemudian. ”Dan 
kuhargai keterusterangan yang kauberikan kepadaku. Kalau kau 
memerlukan nasihat dariku, aku hanya dapat memberimu satu: 
jangan terlalu kau siksa dirimu. Kau telah menemukan Robert, 
itu penting buat keseimbangan rohanimu. Mengapa kau sudah 
hendak meninggalkannya!” 

Kalimatnya yang terakhir bukan merupakan pertanyaan. 
Aku pasti bahwa Christine juga telah mengerti maksudku yang 
sebenarnya. Aku tidak menyahut, mendengarkan saja. Sambil 
mengikuti suaranya yang mantap, aku teringat riwayat Christine 
di tahun-tahun permulaan ketika bercerai dari suaminya. Kun- 
jungan dokter hewan yang jauh lebih muda daripadanya, per- 
kenalan kekasihnya itu dengan anak-anaknya yang masih kecil, 
sehingga kebaikan orang muda itu berpengaruh kepada Robert, 
Pascal, dan Dominigue. Kalau mereka tumbuh menjadi laki-laki 
muda seperti sekarang, itu sebagian adalah berkat keseimbangan 
rohani dan lingkungan kekeluargaan yang dia bangun bersama 
dokter hewan itu. Sampai Robert memilih sekolah peternakan, 
itu pun merupakan contoh pengaruh baik yang dapat diberikan 
kepada keluarga Christine. 

”Suamimu tidak bercampur-tangan samasekali mengenai pen- 
didikan anak-anakmu?” aku bertanya. 

”Samasekali tidak. Dia terlalu sibuk dengan pekerjaannya, 
juga karena pengawasannya kepada kawannya serumah yang 
baru. Betul, dia cemburu sekali. Bayangkan, dua puluh satu tahun 
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perbedaan umur, tidak seperti kau atau aku yang bergaul dengan 
pemuda tujuh hingga sepuluh tahun di bawah kita.” 

"Tetapi mengenai keuangan dia tetap menyokong, bukan?” 

”Pengadilan memutuskan demikian. Itu sudah sewajarnya. 
Setiap bulan datang kiriman darinya cukup buat hidup sehari- 
hari. Oh, bukan merupakan jumlah yang besar. Tetapi aku juga 
bekerja. Sejak dua tahun ini Robert tidak termasuk lagi dalam 
tanggungannya.” 

"Katanya Robert sering mendapatkan pekerjaan di luar seko- 
lah.” 

"Benar. Robert bukan pemuda yang sempit pikiran. Setiap ada 
kesempatan, ia menyopir truk pengangkut makanan atau daging 
ke Paris. Kadang-kadang menjadi penunggu bayi atau kanak- 
kanak di rumah-rumah orang. Untuk itu, dia tidak memandang 
harga diri. Liburan tahun lalu dia mendapat tabungan lumayan 
hanya karena menjadi pelayan kafe.” 

Kini pengertian Christine yang dia tunjukkan terhadap diriku 
dapat kupercaya sepenuhnya. Selain dasar sifat berwawasan, ia 
juga pernah mengalami sendiri memiliki kekasih yang lebih muda 
umurnya. Ia telah menarik manfaat. Sekarang dia mendorongku 
untuk melepaskan perasaan bersalah, agar tetap bergaul dengan 
anaknya. Justru dia mengharapkan Robert akan dapat pula 
memberiku segala kebaikan seperti yang telah diberikan orang 
kepadanya. Menurut ceritanya, dokter hewan itu kini telah ber- 
keluarga serta tinggal di daerah lain, namun tetap berhubungan 
dengan Christine dalam keakraban yang setulus-tulusnya. 

Sorenya, Christine mengantarkan aku hingga desa Trans, lalu 
aku naik berjalan kaki, karena aku tidak menghendaki Robert 
mengetahui aku telah bertemu dengan ibunya. Jalan itu mendaki 
dan sempit berpinggirkan ilalang serta berbagai kembang rumput 


lain. Bondongan hutan cemara yang kelihatan memagari langit di 
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sana-sini tampak bersemburatkan warna kemerahan senja. Cercah- 
cercah sinar matahari tersebar di celah-celah rumpunan anggur di 
sebelah kanan jalan, meluas ke lembah Sungai Nartuby. 

Dengan kesenyapan yang nyaman itu tiba-tiba aku tidak ter- 
ingat kepada Robert, melainkan kepadamu. Ya, kukira aku telah 
dapat menyentakkan dirimu dari hatiku. Ternyata aku masih 
mencintaimu. Apakah aku memerlukan waktu lebih lama untuk 
benar-benar sembuh dari keakrabanku terhadap kau? Ataukah 
akan kusandang perasaan itu sebagai cinta yang sesungguhnya? 
Aku tidak tahu. Yang kubutuhkan adalah kehadiran. Robert ter- 
lalu muda, dan aku mengkhawatirkan pengikatannya kepadaku ke- 
lak hanya berupa suatu kewajiban. Bagaimanapun juga, aku tidak 
akan terlalu menggantungkan diri kepada Robert. Akan kutekan- 
kan sekali lagi kepadanya agar kebebasan tetap menjadi pokok 
pergaulan kami berdua. Kalau dia memang menginginkan, dia 
bisa mengirim berita pada waktu-waktu persinggahannya ke Paris. 

Kau juga berada di kota itu. Hatiku tidak sepi dengan harapan 
yang meskipun samar, namun kehadirannya tetap dan teguh, 
untuk sekali waktu nanti kita dapat bertemu muka kembali. 
Entah di jalan, di trotoar atau di teras kafe, maupun di sebuah 
toko buku atau piringan hitam. Barangkali kau akan berpura-pura 
tidak melihatku. Barangkali kau akan menghindariku. Mungkin 
pula kau akan tersenyum, memandangiku dengan pengamatan 
yang selalu mengusap hatiku. 

Jalan terus menanjak. Dari tempatku mulai kelihatan kelokan 
yang menuju ke pekarangan La Barka. 

Aku bergegas mempercepat langkah. 


PE selesai. 
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Terang Pengarang 


Nurhayati Sri Hardini atau lebih dikenal de- 
ngan nama Nh. Dini adalah salah satu penga- 
rang wanita Indonesia yang sangat produktif. Ia 
mulai menulis sejak tahun 1951, ketika masih 
& duduk di bangku kelas II SMP. Pendurhaka ada- 


lah tulisannya yang pertama dimuat di majalah 





3 Kisah dan mendapat sorotan dari H.B. Jassin; 
sedangkan kumpulan cerita pendeknya Dua Dunia diterbitkan 
pada tahun 1956 ketika dia masih SMA. 

Nh. Dini pernah menjadi pramugari Garuda Indonesia Airways, 
lalu menikah dengan Yves Coffin, seorang diplomat Prancis, dan 
dikaruniai sepasang anak, Marie Claire Lintang dan Pierre Louis 
Padang. 

Setelah lebih dari 20 tahun melanglang buana, di antaranya 
tinggal di Jepang, Kamboja, Filipina, Amerika Serikat, Belanda, 
dan Prancis, pada tahun 1980 Dini kembali ke Indonesia. Sejak 
itu, pengarang yang mendapat "Hadiah Seni untuk Sastra, 1989” 
dari Departemen Pendidikan dan Kebudayaan ini aktif dalam Wa- 
hana Lingkungan Hidup dan Forum Komunikasi Generasi Muda 
Keluarga Berencana. 
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Enam tahun kemudian (1986), Dini mendirikan Pondok Baca 
Nh. Dini, sebuah taman bacaan untuk anak-anak yang sampai 
sekarang terus berkembang dan bercabang-cabang. 

Sejumlah novelnya diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka 
Utama, antara lain seri Cerita Kenangan: Sebuah Lorong di Kotaku 
(1986), Padang Ilalang di Belakang Rumah (1987), Langit dan Bumi 
Sahabat Kami (1988), Sekayu (1988), Kuncup Berseri (1996), Kema- 
yoran (2000), Jepun Negerinya Hiroko (2001), Dari Parangakik ke 
Kampuchea (2003), Dari Fontenay ke Magallianes (2005), serta La 
Grande Borne (2007): dan novel-novel lain yaitu Pada Sebuah Ka- 
pal (1985), Pertemuan Dua Hati (1986), Namaku Hiroko (1986), 
Keberangkatan (1987), dan Tirai Menurun (1993). 

Novel-novelnya yang diterbitkan penerbit lain adalah La 
Barka (Grasindo, 1975), Tanah Baru, Tanah Air Kedua (Grasindo, 
1983), dan Jalan Bandungan (Djambatan, 1989). La Barka kemu- 
dian diterbitkan ulang oleh PT Gramedia Pustaka Utama (2010), 
begitu juga Jalan Bandungan (2009). 

Nh. Dini juga menulis novelet yang berjudul Hati yang Damai 
(1961): kumpulan cerita pendek, antara lain Tuileries (1982), Segi 
dan Garis (1983), Monumen (2002), Istri Konsul (2002), Pencakar 
Langit (2003), Janda Muda (2003): serta biografi Amir Hamzah 
berjudul Pangeran dari Seberang (1981). Dia juga menerjemahkan 
La Peste karya Albert Camus (Sampar, 1985), Vingt Mille Lieues 
sous le Mers karya Jules Verne (20.000 Mil di Bawah Lautan, 
2004), dan Le Charretier de la Providence (Tukang Kuda Kapal 
Providence, 2009) karya Georges Simenon. 

Tahun 1988, Nh. Dini memenangkan hadiah pertama lom- 
ba penulisan cerpen dalam bahasa Prancis se-Indonesia yang di- 
selenggarakan oleh surat kabar Le Monde, bekerja sama dengan 


Kedutaan Prancis di Jakarta dan Radio France Internationale, cer- 
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pennya berjudul Le Nid de Poisson dans la Baie de Jakarta (Sarang 
Ikan di Teluk Jakarta). Tahun 1991 dia menerima penghargaan 
"Bhakti Upapradana” (Bidang Sastra) dari Pemerintah Daerah 
Jawa Tengah. Dia juga berkeliling Australia untuk memberikan 
ceramah di berbagai universitas atas biaya Australia-Indonesia 
Institute. 

Tahun 1998, Nh. Dini diundang Pemerintah Kota Toronto, 
Kanada, untuk membaca karya sastra bersama pengarang-penyair- 
dramawan dari Jepang, Korea, Filipina, dan Thailand, di yayasan 
kebudayaan kota tersebut. Tahun 1999, selama tiga bulan Nh. 
Dini tinggal di Prancis atas biaya pemerintah Prancis, untuk mela- 
kukan riset penulisan lanjutan Seri Cerita Kenangan. 

Tahun 2000, Nh. Dini menerima "Hadiah Seni” dari Dewan 
Kesenian Jawa Tengah dan tahun 2003 menerima ”SouthEast 
Asia Writers’ Award” di Bangkok, Thailand. 

Sejak tahun 2002, sampai empat tahun kemudian, Nh. Dini 
tinggal di Graha Wredha Mulya, Sendowo, Yogyakarta, dan 
mengisi hari-harinya dengan menulis, mengurusi Pondok Baca, 
merawat tanaman, dan melukis. 

Menjelang akhir tahun 2006, Nh. Dini bergabung ke Wisma 
Lansia Langen Werdhasih di Lerep, sebuah desa yang tenang di 
lereng Gunung Ungaran, kira-kira 30 km di selatan kota Sema- 
rang. 

Di awal bulan November 2007, Dini diundang mewakili 
Indonesia untuk mengikuti ”Jeonju 2007 Asia-Africa Literature 
Festival”, di Korea Selatan, yang dihadiri oleh kurang-lebih 100 
perngarang dari Asia-Afrika, termasuk dari Timur Tengah (a.l. 
dari Mesir, Jordania, dan Arab Saudi). Di Seoul, sebagai bagian 
dari acara festival tersebut, Dini berceramah di depan gabungan 
mahasiswa dan dosen Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia Uni- 


versitas Hankuk dan Universitas Pusan. 
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Tahun 2008, Dini menerima Hadiah Francophonie dari 
negara-negara yang mempergunakan bahasa Prancis sebagai 
bahasa resmi dan bahasa kedua. Pada bulan Oktober 2009, Dini 
diundang menghadiri Ubud Writers and Readers Festival di 
Ubud, Bali. Kesempatan berada di Bali juga ia gunakan untuk 
menerima undangan berceramah di Universitas Udayana, IKIP 
PGRI, dan Centre Culturel Frangais (CCF, Pusat Kebudayaan 
Prancis), di Denpasar. 
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Buku La Barka berisi catatan harian Rina, 
perempuan yang dibesarkan di sebuah 
yayasan yatim piatu. Perkawinannya dengan 
lelaki Prancis memberinya harapan akan 
kehidupan keluarga yang tenang dan ber- 
kecukupan, yang tidak pernah dia miliki. 
Namun harapannya meleset. 


Kelahiran anak yang biasanya menjadi 
perekat hubungan suami-istri, justru menjadi 
neraka baginya karena ternyata suaminya 
tidak menyukai kanak-kanak. 


Merasa perkawinannya gagal, sambil me- 
nunggu proses perceraian, Rina pergi ke 
Provence, di Prancis Selatan. Di sana dia 
tinggal di La Barka, rumah Monigue, saha- 
batnya. 


Di rumah itulah buku harian Rina akhirnya 
tidak hanya berisi curahan batinnya kepada 
kekasihnya, melainkan juga cerita tentang 
tamu-tamu yang bergantian datang ber- 
kunjung atau menginap, masing-masing 
dengan sifat dan perilaku berbeda, serta ber- 
bagai peristiwa yang terjadi di sana. 


Di La Barka, Rina juga bertemu dengan 
Robert. Lelaki terpelajar yang hampir 
sepuluh tahun lebih muda darinya itu terpikat 
oleh pesona ke-Timur-annya. 
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